Saturday, September 23, 2006

Безумната девственица....

БЕЗУМНАТА ДЕВСТВЕНИЦА
Пъкленият съпруг

Да чуем изповедта на една съкилийничка от ада:
" О, божествени Съпруже. Господарю мой, не отблъсквай изповедта на най-тъжната ти слугиня. Аз съм загубена. Аз съм пияна. И омърсена. Какъв живот!
Прости ми, божествени Господарю, прости ми! О, прости ми! Колко сълзи! И колко ли още, по-късно, надявам се!
След време ще позная божествения Съпруг! Аз съм родена да му се покорявам. Нека другият сега да ме бие!
Сега съм на дъното на света. О, приятелки мои!...
Не, няма никакви приятелки! Не знам дали има подобни бленувания и мъки...Глупаво е, нали?
Аз страдам, крещя. Аз страдам, наистина. И все пак всичко ми е позволено, на мен, презряната и от най-презрените души.
Нека направя най-после тази изповед, пък ако ще да я повторя за стотен път - тъй мрачна и нищожна.
Аз съм робиня на пъкления Съпруг, на този, който погуби безумните девственици. Той е онзи там демон. Не призрак и не привидение. Но аз, която загубих своето благоразумие, аз - низвергнатата и мъртва за тоя свят - знам, че мене никой не ще ме погуби. Как да ви го опиша!
Аз не зная вече и да говоря. В траур съм. Плача. Треперя от страх. Глътка въздух, Господи, моля те, много те моля!
Аз съм вдовица...Бях вдовица. Да, аз бях твърде сериозна някога, не съм родена, за да се превърна в скелет. Той беше почти дете. Неговата тайнствена изтънченост ме прелъсти. Забравих човешкия си дълг, за да го последвам. Какъв живот! Истинският живот го няма. Ние сме извън света. Вървя натам, където той върви, така и трябва. Но той често се нахвърля върху мен, бедната душа. Демонът! Това е демон, вие го знаете, това не е човек.
Казва: Не обичам жените. Любовта ще трябва да се открие отново, повече от ясно е. Те са способни да искат само едно: сигурност. И само щом я постигнат - захвърлят настрана и сърцето, и красотата: остава само хладното презрение, храна на днешния брак. Или ако видя жена, която явно е щастлива и която бих могъл да направя своя добра приятелка, то тя вече е наръфана от някой звяр, чувствителен като дръвник.
Слушам го как той превръща безчестието в слава, жестокостта в очарование. "Аз съм от далечна раса: мои предци са били скандинавците; те се пронизвали в ребрата, пиели своята кръв. Ще си направя нарези по цялото тяло, ще се татуирам, искам да стана отвратителен като монголец: ще видиш - ще вия из улиците. Искам да полудея от бяс. Не ми показвай никога накити, ще пълзя по килима и ще се гърча. Моето богатство - искам го цялото окървавено. Няма вече да работа." Неведнъж, нощем, неговият демон ме сграбчваше и се валяхме по пода - борех се с него. По цели нощи ме дебнеше пиян из улиците или в домовете, за да ме плаши до съмрт. "Сигурно ще ми прережат гърлото. Ще бъде отвратително." О, тия дни, когато той се мъчи да скита с вид на престъпник!
Понякога говори на приятен жаргон за смъртта, която ни кара да се разкайваме, за наистина съществуващи нещастници, за изнурителен труд, за раздели, късащи сърцата.
Във вертепите, където се опиянявахме, той плачеше, като гледаше тия край нас: скотове на нищетата. Вдигаше пияниците по тъмните улици. Бе милостив към всяка зла майка заради невръстните й деца. Отиваше си миловиден като момиче след урок по вероучение. Преструваше се на човек, сведущ във всичко: търговия, изкуство, медицина. Следвах го навсякъде, така и трябваше!
Представях си цялата обстановка, с която мислено се обграждаше. Дрехи, драперии, мебели. Аз го дарявах с нови гербове - виждах го изцяло друг. Представях си всичко, което го трогваше - неща, които би искал да създаде за самия себе си. Когато ми се струваше, че умът му бездейства, аз го следвах в странните му и сложни начинания. Чак до края - все едно добри или лоши. Знаех, че никога няма да проникна в неговия свят.
Колко дълги нощи съм бдяла край неговото скъпо спящо тяло, с надеждата да разбера защо той толкова иска да избяга от реалността. Никой не е имал подобно желание. Предугаждах, без ни най-малко да се страхувам за него, че той може да бъде сериозна заплаха за обществото. Той може би знае тайните как да бъде променен животът. Не, той само ги търси - възразявах си аз. И никоя душа не би имала тая сила - силата на отчаянието! - да издържи, да бъде закриляна и обичана от него. Впрочем не си го представях с друга душа. Всеки вижда, струва ми се, своя Ангел, Своя и никой друг. Бях в душата му като в дворец, изпразнен, за да не би да остане някой по недостоен от вас.
Ето това е. Уви! Твърде много зависех от него. Но какво ли искаше той от моето съществуване, мрачно и презряно? Не ме направи по-добра - какво че не ме умъртви!
Гневна в своята скръб, аз му казвах понякога "Аз те разбирам." Той свиваше рамене.
И тъй - докато моята скръб не спираше да ме гнети и аз все повече падах както в собствените си очи, така и в очите на тия, които биха искали да ме видят, ако не бях навеки и от всички обречена на забрава - аз все повече и повече жадувах за неговата доброта. Неговите целувки и приятелски обятия бяха истинско небе, мрачно небе, където аз влизах, където бих искала да остана. Захвърлена, бедна, глуха, няма и сляпа. Вече това ми ставаше навик.
Виждх двама ни като две невинни деца, разхождащи се на воля из Рая на скръбта. Подхождахме си. Трогнати, ние се трудехме заедно. Но след една убийствена ласка той каза: "Колко странно ще ти се струва всичко, което си преживяла - само щом си отида оттук. Когато няма да ги има ръцете ми - да милват твоята шия. Нито моята гръд - да отпуснеш глава върху нея. Нито устните, целуващи очите ти. Защото един ден ще трябва да замина далече, много далече. После, аз трябва да помогна и на други. Това е мой дълг. Макар да не е много приятно, скъпа." Веднага си представих. Той - заминал, аз - зашеметена, захвърлена сред най-ужасния мрак - смъртта. Заричах го да обещае, че няма да ме изостави. Правеше го десетки пъти. О, това обещание на любовник. Беше тъй лекомислено, както и моите думи "Аз те разбирам".
О, никога не съм го ревнувала. Вярвам, не ще ме напусне. Какво ще стане с него? Той не умее нищо, няма никога да работи. Иска да живее като сомнамбул. И само добротата и милостта му - стигат ли те, за да съществува в реалния свят? Понякога забравям колко съм окаяна. Той ще ме направи силна. Ще пътуваме, ще ловуваме из пустините. Ще спим по улиците на непознати градове. Без грижи, без мъки. Или ще се пробудя - и законите и нравите ще бъдат променени, благодарение на магическата му власт. Светът, оставайки същият, ще ме захвърли на моите желания, радости и безгрижие. О, живот, пълен с приключения, живот от детските книжки! За награда на мойте страдания - ще ми го дадеш ли? Той не може. Не познавам идеала му. Каза ми, че съжалявал и се надявал. Това не бива да ме засяга.
Говори ли с Бога? Може би трябва да се обърна към Бога?
Аз съм на дъното на най-дълбоката бездна и съм забравила да се моля.
Ако той ми беше обяснил своите скърби, щях ли да ги разбера по-добре от неговите насмешки? Той ме напада, с часове ме кара да се червя за всичко, което би могло да ме трогне в света, и се дразни, когато плача.
"Виждаш ли този елегантен младеж, който влиза в красивата и спокойна къща? Казва се Дювал, Дюфур, Арман, Морис, дявол знае как. Една жена се беше обрекла да обича този зъл идиот. Умря и сега навярно е светица на небето. Ще ме погубиш, както и той е погубил тази жена...Това е нашата участ. За нас - с милостивите сърца" Уви! Имаше дни, когато всички действени хора му приличаха на играчки от гротескно бълнуване. Дълго се смееше. И ужасно. После отново се държеше като млада майка, като любима сестра. Ако не беше толкова див, щяхме да сме спасени! Но нежността му е не по-малко гибелна. Аз съм му покорна. Ах! Аз съм луда!
Някога може би той ще изчезне като по чудо. Но трябва да знам дали ще се възнесе на небето, за да видя успението на моя малък приятел"
Странна двойка!

Артюр Рембо

Wednesday, September 20, 2006

Ибис

Странно време! Мигар може човек да помисли, че е зима! В полето отвсякъде струи мекота, тънка мъглица се носи от изток, пъпле тромаво по земята, върби и тополи стърчат оголени и мълчаливи сред полето, голи къпини и трънки клечат на припек по дигите на каналите, враби играят на гоненица в тях, бели ивици сняг се редуват с черни ивици разорани ниви; подир тях белите ивици сняг се редуват със зелени ивици трева, след тревата са разхвърляни водни огледала; те сребреят на слънцето. През снега и през нежната зеленина се разстилат овце, излезли на паша. Подире им върви овчар с тояга, с такова достолепие крачи той подир стадото, сякаш не е овчар, ами владика, тръгнал на водосвет.
Разликата е само в това, че когато владиката тръгне на водосвет, не пуши, а овчарят пушеше.
Аз също пушех, седнал на завет при дигата, любувах се на странната зимна картина и ако не бяха далечните, студени и снежни планини, изобщо нямаше да мисля за зимата. Слънцето топлеше приятно гърба ми, до ушите на пресекулки стигаше звънът на звънците от стадото, невидим чичопей подвикваше, скрит в дърветата, в здрача на къпинака и трънките светлееше цъфнал кукуряк и като капка кръв се червенееше бабино ухо.
В такова време човек става ленив, отпуска той мускулите, за да развърже на тяхно място въображението. Бях излязъл със сина си за диви патици в полето, сега е сезонът на прелета, в други години през полето, през каналите и дигите вилнееха снежни виелици, мокър сняг облепваше всичко по пътя си, летяха ниско ята диви патици, въздухът се изпълваше със свистене на крила и сврява, в която можеше да се долови пакането на големите патици есълбаши, чакръкчийките въртяха своите чекръци и тракаха, нежен звън отронваха звънкарките, свирците подсвиркваха подобно пъдари, кога видят, че чужд човек влезе в лозето.
Сезонът на прелета е, но прелет няма и няма смисъл човек да броди покрай каналите, затова бях изпратил сина да кръстосва полето, може да вдигне от някой канал изостанала патица, аз седях на припек под дигата. Пуша, гледам полето пред себе си, въображението почва да прехвърля спомени от прелета на дивите патици, сякаш прехвърля едно по едно зърната на броеница. Спомените са все снежни, като че човек се намира в самото сърце на зимата, обгърнат е той от всички страни от подвжиния сняг, отвсякъде свистят крила и летят диви патици. От изстрелите на ловеца ще се отрони понякога дива патица от ятото, безшумно пада тя в мекия сняг и кога човекът я вземе в ръка, изненадва се колко е красива птицата и е почти щастлив, че е успял посред виелицата да отрони тази небесна троха за себе си.
Много часове съм изгубил в тия виелици, съвсем сам, седнал на раницата си, пуша, целият свят се изгубва и престава да съществува, всичко е бяло наоколо, само птицата лежи върху снега пред тебе, неръкотворна е тя и неземна, перата й преливат в зелено, в синьо и златно и ти се струва, че не птица, а скъпоценен камък лежи в ръката ти. Ни веднъж не е било птицата да се съживи и да попита: "Защо стреля!?"
И ни веднъж не е било да попитам сам себе си защо стрелях, угризение да изпитам или нещо подобно; напротив, в някакво странно вцепенение изпада човек в такива минути, че дори мисълта се вцепенява. В лова не е необходимо мисълта да се движи, може да се каже, че на лов ловецът е безпаметен, там само страсти го движат и оня вечен стремеж да бъде той властелин на света и притежател на всичките му съкровища.
Изобщо човекът обича да си придава важност, да гледа господарски и завоевателно на света. Но понеже е трудно той да направи това със същества, равни на него, затуй търси същества слаби и беззащитни. По дигата виждам повалени тополи, човекът и върху тях е демонстрирал своята сила. Когато секачът сече с брадвата едно дърво, то дървото може само да извика за помощ. Но аз бих попитал - ако дървото държеше в ръцете си брадва, какво би правил дърварят? Много би се почесвал по врата той, дали да пристъпи към дървото и да почнат двамата да се секат с брадвите, па каквото брадва покаже? Мисля, че в случая няма и защо да питаме как ще постъпи дърварят. Освен да се почеше той по врата и да отмине с брадва на рамо, нищо друго не би могъл да направи...В лова човекът е измислил една много хитра формула, за да няма угризения, че съсипва природата. Според тая формула ловецът взема само излишъка от природата. Като седя на завет, та слънцето топли гърба ми - никаква патица не се вижда в странното за сезона небе - и като гледам колко е тихо и пасторално всичко около мене, питам се: "Какъв излишък можем да вземем ние от целия този недоимък?"
Така си останах без отговор по отношение излишъка и недоимъка.
Забелязах, че покрай канала върви синът ми, прави някакви отчаяни знаци с ръце. Станах, без да разбирам нищо от знаците. Момчето свали шапката си, започна да маха с нея и да ми сочи мястото, където дигата правеше дъга. Натам се разстилаше и вървеше стадото и овчаря, през ивиците сняг овцете вървяха с вдигнати глави, щом стъпеха върху оголената нежна селенина, веднага навеждаха главите си, за да щипят наболата трева, и тогава звънците им звънтяха по-тихо и приглушено. Момчето продължаваше да сочи с шапката си, в другата ръка стискаше пушката и забелязах, че походката му стана дебнеща. Сметнах, че зад завоя са накацали патици, взех пушката и тръгнах покрай дигата, без да изпускам момчето от очи. По едно време то приклекна и даде знак с шапката си. Спрях се. Миг или два след туй видях диагонално на дигата няколко странни птици. Казвам странни, защото за пръв път виждах подобни силуети в небето.
Птиците бяха като изрязани от бакър. Размахваха тежко и властно крилата си, раменната част на крилата бе остра, шията напомняше сгъваем метър, огромен крив клюн стърчеше напред. Ятото летеше мълчаливо, съвсем ниско, без никакъв страх, като че ли земята не съществуваше за тези птици. Нещо в силуетите им напомняше за времето на динозаврите и на големите летящи гущери. Може би заради това, докато те прелитаха, нещо мистично сякаш пропълзя над нас и раздвижи въздуха. По-глухо започнаха да звънят звънците на овцете, мъглата от изток се приближи и започна да ни обгражда и откъм южната страна.
Полето наведнъж се смали, отдалечиха се безкрайно много строгите снежни планини, настана тишина и като се огледах, чак сега забелязах, че врабчетата се бяха изпокрили в шипките, в къпинака и голите трънки.
Момчето се бе изправило и отново започна да ми прави знаци, като сочеше пак дъгата на дигата. То тръгна с дебнене напред, аз постоях, постоях и също тръгнах, без да спирам да мисля за мистичните птици. Настроението и самочувствието ми паднаха на нула, започна да ме обзема някакво глупаво суеверие, че всеки миг може да се случи нещастие.
Когато стигнах най-издадената част на дигата, видях пред себе си острови сняг, зелена трева, кичури камъч, зад камъша водно огледало, сребърно и зелено. Педя вода бе заляла зелената трева, на места само водата сребрееше, отразявайки слънцето, на места се виждаше зелената трева на дъното. Всичко това беше подвижно и изключително красиво.
Там, където водата свършваеше и зеленееше трева, една птица се разхождаше, опитвайки с човка земята. Можеше да се оприличи на птица, която търси нещо изгубено. В първия миг помислих, че е непознат вид дива гъска. Слънцето светеше зад нея, видя ми се почти черна. Тя се обърна с лице към мене, сниших се зад кичура камъни и продължих бавно да се промъквам напред. Диагонално към птицата се прокрадваше и момчето с готова за стрелба пушка. Не зная колко време мина в издебването на птицата, но когато сметнах, че разстоянието е достатъчно, дадох знак на сина си да стреляме.
Не мога да кажа чий беше първият изстрел. Стреляхме почти едновременно, птицата падна мигновено върху зелената трева. Пръв към нея се затече синът ми. Когато вдигна птицата високо над главата си, видях, че крилата й стигнаха чак до патронаша, препасан на кръста. Гъска е, рекох си, и тръгнах към момчето и птицата. То я беше положило на тревата, бе разперило крилата й и клечеше до нея...Беше червен ибис.
Птицата имаше цвета на бакър, главата и шията й преливаха в огненозелено, големият закривен клюн стоеше като непотребно сечиво, захвърлено върху тревата. Сега едва разбрах какви бяха другите птици, посели мистика във въздуха. Това бяха също ибиси, спомних си, че по времето на фараоните са били свещени птици на египтяните. За пърни път срещах по небесните кръстопътища ибиси и за първи път откъсвахме от небето тая свещена птица. Момчето поиска да я препарира, вдигна я внимателно от тревата, започна да глади перата й и зведнъж я изтърва, сякаш не мъртъв ибис, а взрив бе хванало в ръзете си. Погледна ме изплашено, попитах го, какво има? "Виж! Виж! - рече момчето и ми посочи главата на птицата.
Взех я и когато погледнах главата и часто от човката, видях как там пъплят във всички посоки кокошинки. Те се измъкваха от перушината по тялото, бързаха нагоре по шията, струпваха се по главата и част от клюна, връщаха се бързо назад. Но отзад напираха нови кокошинки, подгонени от убежищата си, катереха се на тумби, на тумби едни върху други, бяха като обезумели плъхове, бягащи от потъващ кораб. Докато наблюдавах изпадналите в паника паразити, почувствах как някои от тях вече се прехвърлят върху ръката ми. Захвърлих с погнуса ибиса върху тревата, клекнах да мия ръцете си в снежната вода и когато се изправих, видях върху лицето на сина си изписано огромно разочарование. Никой от нас не спомена повече за препариране, никой от нас не се доближи повече до птицата. Само овцете я приближаваха, опасваха те от двете страни водата, отново започнаха да разтварят своето ветрило, звънците им все така звънтяха пасторално, подир тях и овчарят премина, рече ми "То това се не яде!"...Почувствах се като в небрано лозе!
Вие не знаете колко е красив черният ибис. Той е толкова красив, че само един варварин и суеверен невежа като египтянина може да го обяви за свещена птица. Сега мога да кажа, че ибисите, които прелетяха ниско над земята в зловещи пози, не летяха като птици, а летяха като сфинксове. Вече на земята, паднал в нозете ни, свещения ибис бе като паднало божество, със смачкана перушина и изпаднали в паника паразити, които се струпваха върху огнената му глава и търсеха там спасение.
Грозна реалност, читателю! Какво можеш да направиш пред лицето на тая реалност? Нищо, освен да й дадеш гръб и да тръгнеш унило по обратния път.
Така и направихме. Обърнахме гръб на падналата върху земята птица, насреща ни бързо се носеше мъглата, обграждаше полето от всички страни, светлината бе станала бледа, прозрачна пелена скриваше слънцето. Задуха вятър, далечните снежни планини изчезваха от очите ни. Мисълта ми не започна да потраква старата броеница на спомените, ами като дървоядец започна да ме яде: "Къде се измъкваш, негоднико? Защо крадеш от недоимъка на природата? Красота ли искаш да отрониш от природата и да я задържиш в шепата си? Ами не разбираш ли ти, невежество с невежество, че щом искаш да задържиш красотата за себе си и да я направиш своя собственост, то тази красота мигновено умира и се покрива с пъплещи паразити. Красотата е само в миговете на твоя живот и както и да се мъчиш да задържиш тия мигове, трябва да знаеш, че задържаш в ръцете си само техните лешове...Глупако!"
По пътя питам сина си: "Знаеш ли кое е хубавото на въздуха? Хубавото ме е, че е невидим! Въздухът е много ценно нещо, може би най-драгоценното, защото, казваме ние, когато искаме да дадем висока цена на нещо - че то е като въздуха за всяко живо същество. Тая безценност има едно хубаво качество, че е невидима. Я си представи ти, че въздухът е видим като дивата птица или като ибиса, или като онова повалено от брадвата дърво. Да си представим, че въздухът има образа на човешко лице. Ако убием ибис, казваме, че сме убили бис, отнели сме нещо от красотата на природата, защото виждаме това с очите си. Но ако се погледнем ние очи в очи с въздуха, какво ще видим в лизето насреща си?"
Ще видим лице, на което сме извадили едното око, ще видим как сме нацепили ушите му, как сме замърсили, издраскали и надупчили самото лице, сякаш е дупчено то от сипаница, ще видим в живото око разширена от болка зеница и дълбочината на окото - безкрайна печал заради нашето невежество.
Ето кое му е хубавото на въздуха, който ние всички вдишваме и издишваме с надеждата, че ще живеем, защото е казано, че докато дишаме, трябва да се надяваме. Ако въздухът бе видим, то едва ли някой ще вземе без погнуса дори една глътка от него.

Йордан Радичков

Tuesday, September 19, 2006

Франц Кафка - Преображението

I.

Една сутрин Грегор Замза се събуди след неспокойни сънища и откри, че в леглото си е преобразен на огромно насекомо. Лежеше на твърдия си черупчест гръб и като повдигна малко глава, видя кафявия си изпъкнал корем, разделен на дъговидни плътни ивици; одеялото едва се държеше на върха, готово да се смъкне съвсем. Пред очите на Грегор безпомощно мърдаха множество крачка, окаяно тънки в сравнение с едрото тяло.

"Какво ли се е случило с мене?" - помисли си той.

Ала не сънуваше. Стаята му - истинска, само че за човек прекалено малка стая - спокойно се разполагаше между четирите добре познати стени. Над писалището, където бяха разстлани разопаковани мостри от платове, - Замза бе търговски пътник, - висеше картината, която той неотдавна бе изрязал от едно илюстровано списание и бе сложил в хубава, позлатена рамка. Това бе портрет на дама с кожена шапка и кожена боа около шията; тя седеше изправена и протягаше към зрителя тежък кожен маншон, в който бе пъхнала цялата си ръка до лакътя.

Погледът на Грегор се насочи след това към прозореца и лошото време - чуваше се как по ламарината на прозореца потропват дъждовни капки - го изпълни докрай с униние.

"Ако поспя още малко, може би ще забравя всички тези глупости" - помисли си той.

Ала намерението му бе съвсем неизпълнимо, защото Грегор бе навикнал да спи на дясната си страна, а в сегашното си състояние не можеше да заеме това положение. Колкото и силно да се измяташе надясно, всеки път се люшваше назад и падаше по гръб. Направи навярно стотина опита, като затваряше очи, за да не гледа мърдащите крачка и се отказа едва когато в хълбока си почувствува непозната дотогава лека, тъпа болка.

"Ох, господи - рече си той, - каква изнурителна професия съм си избрал! Всеки ден на път. Деловите вълнения са много по-големи, отколкото тук, в самата фирма, а освен това трябва да търпя мъките на пътуването, да се грижа за разписанията на влаковете, да понасям нередовната, лоша храна, както и случайното, винаги нетрайно и лишено от сърдечност общуване с хората. Да върви всичко по дяволите!"

Почувствува лек сърбеж около върха на корема си и бавно се изтегли по гръб към предния край на леглото, за да може по-удобно да вдигне глава; откри мястото на сърбежа, осеяно с малки бели точици от непонятен за него произход; понечи да опипа мястото с едно от крачката, но веднага го дръпна, защото при докосването го побиха ледени тръпки.

Плъзна се обратно в старото си положение.

"От това ранно ставане - помисли си той - можеш съвсем да затънееш. А човекът има нужда от сън. Другите търговски пътници си живеят като одалиски. Когато аз например към обяд се завръщам в гостилницата да запиша получените поръчки, тези господа тепърва закусват. А опитам ли аз да сторя същото, шефът незабавно ще ме изхвърли. Кой знае впрочем дали така няма да е по-добре за мене. Ако не се сдържах заради родителите си, отдавна да съм напуснал - ще застана пред шефа и ще му кажа всичко, което ми е на сърцето. Той ще падне от писалището си! Намирам доста странен маниера му да сяда върху писалището и да говори отвисоко със служителя, който на това отгоре трябва да дойде съвсем близо, защото шефът недочува. Е, надеждата още не е напълно загубена; веднъж да събера нужните пари, за да изплатя дълга на родителите си към него - за това ще отидат още пет-шест години, - непременно ще го направя. Тогава ще ударя голямата печалба. За сега обаче трябва да ставам, защото влакът ми тръгва в пет."

И погледна към будилника, който цъкаше на скрина.

"Боже господи!" - рече си той.

Бе шест и половина и стрелките спокойно се движеха напред, дори минаваше шест и половина, наближаваше седем без четвърт. Нима будилникът не беше звънил? От леглото се виждаше, че е нагласен правилно на четири часа: сигурно бе звънил. Да, но въможно ли бе Грегор да е спал спокойно при неговото дрънчене, от което мебелите трепереха. Е, чак спокойно не беше спал, затова пък навярно още по-дълбоко. Но какво да прави сега? Следващият влак тръгваше в седем часа; за да го хване, нужно бе да бърза като луд, а мострите още не бяха опаковани, пък и самият той съвсем не се усещаше особено бодър и дееспособен. А дори да хванеше влака, нямаше да го отминат ругатните на шефа, понеже прислужникът от фирмата бе следил на гарата за влака в пет часа и отдавна бе доложил, че Грегор не е заминал. Този прислужник бе креатура на шефа, лишена от гръбнак и мозък. А дали да не кажеше, че е болен? Но това щеше да е крайно неловко и подозрително, защото през петгодишната си служба Грегор нито веднъж не се бе разболявал. Шефът сигурно щеше да доведе лекаря от осигурителната каса, да обсипе родителите с упреци, че синът им е мързеливец и да отхвърли всички възражения, като се позове на лекаря от осигурителната каса, за когото пък изобщо съществуваха на света само напълно здрави, ала нетрудолюбиви хора. А нима в дадения случай нямаше да е съвсем прав? Ако не се смята сънливостта, наистина излишна след продължителния сън, Грегор в същност се чувствуваше напълно добре и дори изпитваше особено силен глад.

Когато премисли набързо всичко това, без да се реши да стане от леглото - будилникът тъкмо би седем без четвърт, - на вратата до главата му предпазливо се почука.

- Грегор! - долетя до него; беше майката. - Седем без четвърт е. Нали щеше да заминаваш?

Този ласкав глас! Когато в отговор чу собствения си глас. Грегор се изплаши; макар това да бе несъмнено предишният му глас, към него сякаш из дълбините се примесваше някакво непреодолимо, болезнено писукане, от което думите наистина в първия миг прозвучаваха отчетливо, но после отекваха тъй разкривени, че Грегор не знаеше далн слухът му не изневерява. Желаеше да отговори изчерпателно и да обясни всичко, но при тези обстоятелства се ограничи да каже:

- Да, да, благодаря, мамо, вече ставам.

Навярно дървената врата пречеше да се долови вън промяната в гласа на Грегор, защото обяснението му успокои майката и тя затътри чехли нанякъде. Но от краткия разговор другите членове на семейството бяха разбрали, че противно на очакваното, Грегор още е у дома и скоро на едната странична врата затропа бащата, слабо, ала с юмрук.

- Грегор! Грегор! - подвикна той. - Какво става с тебе?

А след малко го подкани още веднъж с по-дебел глас:

- Грегор! Грегор!

На другата странична врата пък тихо проплака сестрата.

- Грегор!Не тилиедобре!Имаш линуждаот нещо?

- Вече съм готов.

Помъчи се да изговаря отделните думи най-старателно и да вмъква дълги паузи помежду им, та да отстрани всичко необичайно в гласа си. Бащата също се върна към закуската си, сестрата обаче шепнеше:

- Грегор, отвори, умолявам те!

Ала на Грегор и през ум не му минаваше да отвори, а благодари на придобитата от пътуванията привичка дори в къщи предпазливо да заключва нощем всички врати.

Най-напред искаше спокойно и несмущавано да стане, да се облече, преди всичко да закуси и чак тогава да реши какво да прави и по-нататък, защото - това добре забеляза - размишленията в леглото нямаше да го доведат до нищо разумно. Припомни си, че неведнъж в леглото бе усещал някаква слаба болка, предизвикана навярно от неудобното положение, която сетне, след ставане, се оказваше чиста приумица, и бе любопитен как днешните видения постепенно ще се разпръснат. Ни най-малко не се съмняваше, че промяната в гласа не е нищо друго, а само предвестник на порядъчна простуда - професионално заболяване на търговските пътници.

Да се махне одеялото бе съвсем просто; наложи се единствено да поиздуе корема си и то се смъкна само. Ала по-нататък стана трудно, най-вече защото той бе извънредно широк. За да се изправи, нужни му бяха ръце и длани; а вместо това имаше само множество крачка, които непрестанно се движеха в безпорядък и той изобщо не можеше да ги овладее. Речеше ли да свие някое от тях, то първо сред другите се изпъваше; а успееше ли най-сетне да изпълни с това краче, каквото желаеше, в същото време всички останали, сякаш пуснати на свобода, се размърдваха в крайна и болезнена възбуда.

,,Само да не оставам без нужда в леглото" - рече си Грегор.

Най-напред искаше да измъкне от леглото долната част на тялото си, но тази долна част, която впрочем още не бе видял и не можеше да си я представи добре, се оказа много трудно подвижна; всичко ставаше съвсем бавно; и когато накрая изпадна почти в ярост с все сили се устреми безогледно напред, установи, че е избрал лошо посоката, защото се удари силно в единия заден крак на леглото и острата болка го предупреди, че тъкмо долната част на тялото му е за момента може би най-чувствителна.

Ето защо се опита най-напред да измъкне горната половина и внимателно извърна глава към ръба на леглото. Това му се удаде лесно и въпреки широчината и тежестта на туловището, накрая то бавно последва движението на главата. Но когато най-сетне главата му увисна свободно извън леглото, обзе го страх, че ако продължи напред по този начин, накрая ще се строполи на пода и трябваше да се случи направо чудо, та да не си нарани главата. А тъкмо сега за нищо на света не биваше да губи съзнание; по-добре да останеше в леглото.

Но когато след същите усилия облекчено въздъхна и вече заел предишното положение, отново видя крачката си да се борят може би още по-ожесточено едно срещу друго, когато не откри никаква възможност да внесе ред и спокойствие в този производ, той пак си каза, че по никакъв начин не бива да се излежава и най-разумното е да пожертвува всичко дори при най-слабата надежда да се освободи от леглото. Същевременно обаче не забравяше отвреме-навреме да си напомня, че спокойната, най-спокойната разсъдливост струва много повече от отчаяните решения. В подобни мигове той отправяше колкото може по-съсредоточен поглед към прозореца, но за жалост успяваше да почерпи твърде малко упование и бодрост от гледката на утринната мъгла, забулила дори отсрещната страна на тясната улица.

"Седем часът е вече - каза си той, когато будилникът отново би, - седем часът, а все още такава гъста мъгла."

И няколко мига лежа кротко, притаил дъх, сякаш очакваше може би пълната тишина да възстанови истинските и естествени условия.

Но после си рече:

"Преди да удари седем и четвърт, трябва непременно да се измъкна окончателно от леглото. Впрочем и дотогава ще дойде някой от фирмата да попита за мене, защото отварят магазина преди седем."

И той се захвана да изтласка с клатушкане тялото си от леглото напълно равномерно и в цялата му дължина. Ако по този начин се строполеше на пода, вероятно нямаше да нарани главата си, защото при падането щеше рязко да я извие нагоре. Гърбът изглеждаше достатъчно твърд; навярно нямаше да му стане нищо от удара върху килима. Най-много го безпокоеше мисълта за силния трясък, който щеше да се вдигне и вероятно да причини зад всички врати ако не уплаха, то поне загриженост. Но трябваше да се осмели да го стори.

Когато увисна наполовина извън ръба на леглото - новият способ бе повече игра, отколкото усилен труд, - на Грегор му мина през ум колко просто щеше да е всичко, ако някой му помогнеше. Двама души с яки мишци - помисли за бащата и прислужницата - щяха да са напълно достатъчни; нужно бе само да пъхнат ръце под изпъкналия му гръб, да го извадят от леглото, да се наведат с товара, а после внимателно и търпеливо просто да изчакат той да се преобърне на пода, където крачката навярно вече щяха да придобият някакъв смисъл. Е, независимо че вратите бяха заключени, нима наистина се налагаше да вика за помощ? Въпреки цялата си неволя не можеше да не се усмихне при тази мисъл.

Вече бе стигнал дотам, че припо-силнитласъци, трудно запазваше равновесие и много скоро трябваше окончателно да се реши, защото до седем и четвърт оставаха само пет минути, в този миг на входната врата се позвъни.

"Дошъл е някой от фирмата" - рече си Грегор и почти се вцепени, затова пък крачката му се замятаха още по-трескаво.

За миг се възцари тишина.

"Не отварят" - помисли си Грегор, обзет от някаква безумна надежда.

Ала след това, разбира се, както винаги прислужницата тръгна с твърди стъпки към входната врата и отвори. На Грегор бе достатъчно да чуе само първите поздравителни думи на госта и вече знаеше кой е - самият прокурист. Защо ли Грегор бе осъден да служи във фирма, където и най-малкият пропуск веднага будеше най-голямо подозрение? Нима всички служители без изключение бяха мошеници, нима сред тях нямаше един верен и предан човек, който макар да е отнел на фирмата само няколко утринни часа, обезумява от угризения на съвестта, но просто не е в състояние да се измъкне от леглото? Наистина ли не беше достатъчно да пратят някой стажант да провери - ако изобщо тези проверки бяха нужни; трябваше ли да идва самият прокурист и с това да покаже на всички от напълно невинното семейство, че разследването на такъв подозрителен случай е по умствените сили само на един прокурист? И не толкова поради истинско решение, а по-скоро поради възбудата, която го обзе при тези мисли, Грегор се заклати с все сили и се изхвърли от леглото. Разнесе се голям шум, ала не и истински трясък. Ударът бе смекчен донякъде от килима, пък и гърбът се оказа по-гъвкав, отколкото предполагаше Грегор, затова звукът бе глух и не тъй необичаен. Само главата си не бе предпазил достатъчно и я бе ударил; той я повъртя, а после от яд и болка я затърка в килима.

- Оттатък нещо падна - рече прокуристът от съседната стая вляво.

Грегор се опита да си представи не би ли могло и на прокуриста да му се е случвало подобно нещо, както днес на него; такава възможност трябваше в същност да се допусне. Обаче като груб отговор на този въпрос прокуристът направи в съседната стая няколко решителни крачки и лачените му ботуши заскърцаха. От стаята вдясно зашептя сестрата, за да предупреди Грегор:

- Грегор, дойде прокуристът.

- Зная - каза Грегор тихо; да повиши глас дотолкова, че да чуе сестрата, не се осмеляваше.

- Грегор - обади се сега бащата от стаята вляво, - дошъл е господин прокуристът да се осведоми защо не си заминал с ранния влак. Не знаем какво да му кажем. Пък и той иска да поговори лично с тебе. Така че, моля те, отвори вратата. Той ще има добрината да те извини за безпорядъка в стаята.

- Добро утро, господин Замза - викна приветливо и прокуристът.

- Не му е добре - заобяснява на прокуриста майката, докато бащата продължаваше да говори до вратата. - Не му е добре, повярвайте ми, господин прокурист. Нима иначе Грегор би изпуснал влак! Момчето не мисли за нищо друго освен за фирмата. Аз дори малко се сърдя, че вечер никога не излиза; сега престоя цели осем дни в града, но всяка вечер си беше в къщи. Седи си с нас на масата и мълчаливо чете вестник или пък проучва разписанията на влаковете. Единственото развлечение, което си позволява, е резбарството. Ето, да речем, за някакви си две-три вечери изряза малка рамка; ще се учудите колко е хубава; виси вътре в стаята; веднага ще я видите, щом Грегор отвори. Впрочем добре, че дойдохте, господин прокурист; без вас не бихме склонили Грегор да отвори вратата; той е ужасно твърдоглав; но положително не му е добре, въпреки че сутринта отрече.

- Сега идвам - бавно и отмерено рече Грегор, ала не помръдна, за да не изпусне нито дума от разговора.

- И аз не намирам друго обяснение, уважаема госпожо - рече прокуристът, - дано само не е нещо сериозно. От друга страна обаче, съм длъжен да заявя, че ние, търговците, за щастие или за нещастие, както щете, много често просто сме длъжни в интерес на работата да превъзмогваме някое леко неразположение.

- Значи господин прокуристът вече може да при тебе? - запита нетърпеливо бащата и отново потропа на вратата.

- Не - каза Грегор.

В стаята отляво настъпи мъчителна тишина, в стаята отдясно сестрата се разхлипа.

Но зашо ли сестрата не отиваше при другите? Навярно току-що бе станала от леглото и дори още не бе започнала да се облича. А защо ли плачеше? Нима защото той не ставаше и не пускаше прокуриста в стаята си, а така се излагаше на опасността да загуби мястото си и тогава шефът отново щеше да притисни родителите за стария дълг? Но поне за сега това бяха напразни страхове. Грегор бе още тук и през ум не му минаваше да изостави семейството си. Наистина в момента лежеше на килима и ако те знаеха състоянието му, никой не би настоявал сериозно да пусне прокуриста в стаята. Та не можеше да уволнят Грегор незабавно заради тази малка невежливост, за която по-късно лесно щеше да се намери подходящо оправдание. Грегор бе убеден, че е много по-разумно да го оставят сега на мира, вместо да го смущават с плачове и увещания. Но другите угнетяваше именно неизвестността и това извиняваше поведението им.

- Господин Замза? - викна накрая прокуристът с повишен глас. - Какво става с вас? Барикадирате се в стаята си, отговаряте само с "да" и "не", създавате на родителите си големи, ненужни грижи и, споменавам между другото, се отклонявате от служебните си задължения наистина по възмутителен начин. Говоря тук от името на родителите ви и на шефа и най-настоятелно ви моля за незабавно, недвусмислено обяснение. Чудя ви се, чудя ви се! Мислех ви за спокоен, разумен човек, а сега изведнъж сте решили да се перчите с някакви странни приумици. Наистина тази сутрин шефът ми загатна едно вероятно обяснение за вашето отклонение: то се отнася до повереното ви неотдавна инкасо; а пък аз, вярвайте, почти заложих честта си, че подобно обяснение не може да отговаря на истината. Сега обаче, като виждам тук непонятното ви твърдоглавие, губя всякакво желание да се застъпвам и най-малко за вас. А положението ви във фирмата съвсем не е толкова стабилно. Първоначално възнамерявах да ви кажа всичко това насаме, но понеже ме принуждавате напразно да си пилея времето, не виждам защо да не го узнаят и уважаемите ви родители. И така: в последно време успехите ви бяха твърде незадоволителни; наистина сега не е сезон за големи сделки, с това сме съгласни, но сезон, през който да не се сключват никакви сделки, изобщо няма, господин Замза, не бива да има.

- Но, господин прокурист - извика Грегор извън себе си и от вълнение забрави за всичко друго, - ще отворя веднага, незабавно! Леко неразположение и виене на свят ми попречиха да стана. И сега още съм в леглото. Но вече съм съвсем бодър. Тъкмо ставам. Само, минутка търпение! Още не ми е тъй добре, както си мислех. Но вече ми преминава. Как само може да сполети човека подобно нещо! До снощи бях съвсем здрав, родителите ми знаят; или по-точно още снощи имах слабо предчувствие. Навярно е личало по лицето ми. Защо ли не се обадих във фирмата! Но нали все си мислим, че ще изкараме болестта на крак. Господин прокурист! Пощадете родителите ми! Всички упреци, които тук ми отправяте, са неоснователни; пък и никой, не ми е споменал досега нито дума. Може би вие не сте видели последните поръчки, които изпратих. Впрочем сега ще замина още с влака в осем, няколкото часа почивка ме укрепиха. Само не си губете времето, господин прокурист; аз самият веднага ще дойда във фирмата, имайте добрината да съобщите това и да предадете на господин шефа моите почитания!

Докато изричаше трескаво всичко и едва ли сам знаеше какво говори, Грегор навярно благодарение на придобитата в леглото сръчност се бе приближил без труд до скрина, и сега, опрян на него, се опитваше да се изправи. Защото действително искаше да отвори вратата, да се покаже и да поговори с прокуриста; жадуваше да узнае какво ще кажат, като го видят другите, които сега тъй настойчиво го викаха. Ако се изплашеха, тогава Грегор вече не носеше отговорност и можеше да бъде спокоен. А приемеха ли всичко невъзмутимо, значи той също нямаше причина да се вълнува и ако побързаше, наистина можеше в осем часа да бъде на гарата. Отначало няколко пъти се плъзна по гладката повърхност на скрина, ала накрая с последен тласък се изправи в цял ръст; вече не обръщаше внимание на болките в долната част на тялото, колкото и остри да бяха. Сега се отпусна върху облегалото на един стол наблизо и се залови с крачката си за ръбовете му. По този начин отново доби власт над себе си и замълча, за да чуе отговора на прокуриста.

- Разбрахте ли поне една дума? - попита прокуристът родителите. - Той не се ли подиграва с нас?

- За бога? - възкликна майката през плач. - Може би е тежко болен, а ние го мъчим. Грете! Грете! - извика тя после.

- Да, мамо? - обади се сестрата от другата страна.

Двете разговаряха през стаята на Грегор.

- Бързо повикай лекар. Грегор е болен. Чу ли го сега как говори?

- Това бе животински глас - рече прокуристът необикновено тихо в сравнение с виковете на майката.

- Ана! Ана! - закрещя бащата пред вестибюла към кухнята и запляска с ръце. - Веднага доведи ключар!

И начаса двете момичета претичаха с шумолящи фусти през вестибюла - как ли сестрата бе успяла да се облече тъй бързо? - и с трясък разтвориха входната врата. Не се чу захлопването на вратата; навярно я бяха оставили отворена, както обикновено бива в дом, където се е случило голямо нещастие.

Грегор обаче значително се бе успокоил. Наистина вече не разбираха думите му, макар на него да му се бяха сторили достатъчно ясни, по-ясни отпреди, навярно поради привикването на слуха. Но все пак сега другите вече бяха повярвали, че с него нещо не е в ред, и проявяваха готовност да му помогнат. Увереността и упованието, с които бяха дадени първите разпореждания, му подействуваха благотворно. Грегор се чувству- ваше отново включен в кръга на хората и очакваше от двамата, от лекаря и ключаря - в същност той не ги отделяше рязко един от друг, - велики и удивителни дела. За да стане гласът му колкото може по-ясен за предстоящите решаващи разисквания, той покашля, като все пак се стараеше това да стане приглушено, по-неже бе възможно и тези звуци вече да не приличат на човешка кашлица; да прецени това сам не се решаваше. Междувременно в съседната стая бе станало съвсем тихо. Може би родителите седяха с прокуриста на масата и си шушукаха, а може би всички бяха прилепили уши до вратата и слухтяха.

Грегор бавно се запримъква със стола към вратата, там го пусна, хвърли се срещу вратата, задържа се прав на нея - възглавничките на крачката му бяха покрити с лепливо вещество - и за кратко си отдъхна от усилието. Но сетне се зае да превърти с уста ключа в бравата. За жалост май нямаше истински зъби - с какво ли сега да стисне ключа?, - но затова пък челюстите му се оказаха все пак много здрави; с тяхна помощ той действително задвижи ключа, без да го е грижа, че несъмнено си причинява вреда, защото от устата му заизлиза някаква кафява течност, плъзне по ключа и закапа на пода.

- Чувате ли - обади се прокуристът от съседната стая, - превъртя ключа?

Тези думи силно насърчиха Грегор; ала нужно бе да му подвикнат всички, също бащата и майката би трябвало да закрещят: "Давай, Грегор! По-смело, натисни бравата!" И като си представяше, че всички напрегнато следят напъните му, той с все сили отчаяно захапа ключа. Залази около бравата според успеха на завъртането; сега стоеше прав само с помощта на устата и съобразно с нуждата ту увисваше на ключа, ту после отново го налягаше с цялата тежест на тялото си. Звънкото щракване на поддалата се най-сетне брава буквално съживи Грегор. Той пое дълбоко дъх и си рече:

"Значи все пак нямаше нужда от ключар..."

После опря глава на дръжката, за да отвори докрай.

Понеже отвори по този начин, пролуката на вратата бе в същност вече доста широка, но самият той още не се виждаше. Трябваше най-напред бавно да заобиколи едното крило на вратата, и то съвсем предпазливо, ако не искаше тъкмо при излизането в дневната да тупне глупаво по гръб. Още бе зает с това трудно движение и нямаше време да следи за друго, когато чу прокуриста високо да възкликва "О!" - то прозвуча като свистене на вятър, и в същия миг го видя, най-близо до вратата, как затиска с ръка отворената си уста и бавно отстъпва, сякаш погнат от невидима, неотклонно действуваща сила. Майката - въпреки присъствието на прокуриста, тя още стоеше с разпуснати за през нощта, разчорлени коси - първо погледна бащата с молитвено сключени ръце, после направи две крачки към Грегор и рухна на пода посред широко разстлалите се около нея фусти, като лицето потъна тъй дълбоко в гръдта й, че съвсем се скри. Бащата с враждебно изражение сви юмрук, сякаш искаше да изблъска Грегор назад в стаята му, сетне неуверено се огледа в дневната, закри очи с ръце и заплака тъй, че мощнит му гърди се затресоха.

При това положение Грегор не излезе в дневната, а се облегна отвътре върху залостеното крило на вратата, тъй че се виждаше само половината от тялото му и извитата встрани глава, с която попоглеждаше към другите.

Междувременно бе станало много по-светло; на противоположната страна на улицата ясно се открояваше отрез от насрещното безкрайно сиво-черно здание - беше болница - с равномерно и грубо прорязващи фа- садата прозорци; дъждът още валеше, но само на едри, видими самотни капки, сякаш захвърлени поотделно на земята. Съдините от закуската стояха многочислени върху масата, тъй като за бащата закуската бе най-важното ядене през деня, което той поради четенето на различни вестници протакаше с часове. Точно на отсрещната стена бе окачена фотографията на Грегор от времето на военната му служба; тя го показваше като подпоручик, който с ръка на сабята, безгрижно усмихнат, изисква уважение към осанката и униформата си Вратата към вестибюла бе отворена, а понеже зееше входната врата, виждаше се площадката пред жилището и началото на водещото надолу стълбище.

- Е - рече Грегор, като отлично съзнаваше, че единствен той е запазил самообладание, - веднага ще се облека, ще опаковам мострите и ще замина. Искате ли, искате ли да замина? Е, господин прокурист, виждате, че не съм твърдоглав и обичам работата; пътуването е изнурително, ала не бих могъл да живея, ако не пътувам. Но къде тръгнахте, господин прокурист Във фирмата ли отивате? Да? Ще доложите ли за всичко, както си е? Човек може за момент да е неработоспособен, но тъкмо това е подходящият миг да си припомним предишните успехи и съобразим, че по-късно, когато се отстрани пречката, той положително ще заработи дваж по-усърдно и съсредоточено. Та вие отлично знаете колко съм задължен на господин шефа. От друга страна, върху мене тежи грижата за родителите ми и сестрата. Затруднен съм, но скоро ще се оправя. Само не отежнявайте още повече положението ми. Застанете във фирмата на моя страна! Зная, че никой не обича търговския пътник. Мисля, че печели луди пари и при това си живее живота. Просто нямат особен повод да се замислят повече над това предубеждение. Но вие, господин прокурист, вие имате по-широк поглед за нещата от останалия персонал, дори, съвсем между нас казано, имате по-широк поглед и от господин шефа, който в качеството си на собственик лесно може да бъде заблуден при преценката си в ущърб на този или онзи служител. Вие също тъй много добре знаете, че търговският пътник, който почти през цялата година е извън фирмата, може лесно да стане жертва на сплетни, случайности и неоснователни оплаквания, срещу които да се брани му е съвсем невъзможно, понеже най-често не узнава нищо за тях и едва когато изтощен се завърне от поредното пътуване, изпитва на собствен гръб неблагоприятните им последици, чиято причина вече не е в състояние на прозре. Господин прокурист, не си отивайте, преди да сте ми казали макар и една дума, от която да разбера, че поне отчасти ми давате право!

Но още при първите думи на Грегор прокуристът се бе извърнал и сега, нацупил устни, поглеждаше над потръпващото си рамо назад към него. През цялото време, докато Грегор говореше, той за миг не остана на едно място, а без да изпуска от очи Грегор, се промъкваше към вратата, ала съвсем бавно, като че съществуваше тайна забрана да се напуща стаята. Той вече бе стигнал до вестибюла и при рязкото движение, с което накрая измъкна крака си от дневната, можеше да се помисли, че току-що си е опарил стъпалото. Във вестибюла обаче той протегна дясната си ръка далеч напред към стълбището, сякаш там го очакваше някакво направо неземно избавление.

Грегор си даде сметка, че в никакъв случай не бива да пуска прокуриста да си иде в такова настроение, ако не искаше да застраши извънредно много положението си във фирмата. Родителите не съзнаваха всичко това съвсем ясно; през дългите години те си бяха създали убеждението, че Грегор е осигурен в тази фирма за цял живот, пък и сега дотолкова бяха погълнати от сполетелите ги за момента грижи, че им липсваше всякаква прозорливост. Ала Грегор притежаваше тази прозорливост. Прокуристът трябваше да бъде спрян, успокоен, убеден и накрая спечелен; та от това завистеше бъдещето на Грегор и семейството му! Ах, ако беше тук сестрата! Тя бе умна; бе се разплакала още докато Грегор си лежеше спокойно на гръб. А прокуристът, този фустопоклонник, сигурно би се повел по нея; тя щеше да затвори входната врата, а във вестибюла с приказки да разсее страха му. Но ето че сестрата я нямаше и Грегор трябваше сам да действува. И без да размисли, че още не познава съвсем сегашните си способности за придвижване, без да размисли също, че е възможно, дори вероятно думите му и този път да са останали неразбрани, той се отдели от крилото на вратата; провря се през отвора; понечи да тръгне към прокуриста, който твърде смешно се бе заловил с две ръце за перилата на стълбищната площадка; но търсейки опора, Грегор с тих вик падна върху многото си крачка. И в същия миг, за пръв път тази сутрин, той усети телесно задоволство; крачката бяха стъпили на твърда почва и той с радост установи, че го слушат напълно, дори се стремяха да го понесат накъдето той пожелае; и Грегор вече вярваше, че скоро ще настъпи окончателното избавление от всички страдания. Ала в мига, когато олюлявайки се от сдържано вълнение, се озова на пода недалеч от майка си, точно насреща й, тя, макар да изглеждаше напълно потънала в себе си, изведнъж скочи, протегна широко ръце с разперени пръсти и закрещя:

- Помощ, за бога, помощ!

Тя бе навела глава, сякаш искаше да разгледа Грегор по-добре, ала въпреки желанието си побягна безпаметно назад: бе забравила, че зад гърба й стои наредената маса и когато я достигна, сякаш от разсеяност бързо седна отгоре й; изглежда, тя изобщо не забелязваше че от катурнатата голяма кана край нея кафето в пълна струя се излива върху килима.

- Мамо, мамо! -. промълви Грегор и вдигна очи към нея.

За миг той съвсем забрави за прокуриста; затова пък при гледката на изтичащото кафе не можа да се стърпи и няколко пъти напразно раззина челюсти. Като видя това, майката наново закрещя, побягна от масата и се хвърли в прегръдките на завтеклия се насреща й баща. Но сега Грегор нямаше време за родителите си; прокуристът бе вече на стълбището; подпрял брадичка на перилата, той отправяше последен поглед назад. Грегор се втурна, за да може със сигурност да го застигне; прокуристът навярно предугаждаше това, защото за-прескача по няколко стъпала наведнъж и изчезна. Все цак успя да извика тъй, че цялото стълбище заехтя:

- Пфуй!

За жалост побягването и на прокуриста като че вече напълно обърка държалия се досега сравнително спокойно баща, защото вместо сам да се завтече подире му или поне да не пречи на Грегор в гонитбата, той грабна с десницата си бастуна, забравен от прокуриста заедно с шапката и пардесюто на един стол, с лявата си ръка дръпна от масата един голям вестник и като тропаше с крака, заразмахва бастуна и вестника, за да пропъди Грегор в стаята му. Молбите на Грегор не помогнаха, а и нито една от тях не бе разбрана; колкото и смирено той да въртеше глава, бащата само по-силно тропаше с крака. Оттатък майката въпреки хладното време бе разтворила широко един прозорец и надвесена, притискаше с длани лицето си далеч навън. Между улицата и стълбището ставаше силно течение, завесите на прозорците се разлетяха, вестниците върху масата зашумоляха, а отделни листове се плъзнаха по пода. Бащата напираше неутолимо, като шъткаше диво. Ала Грегор още нямаше никакъв опит в задния ход и наистина отстъпваше много бавно. Само ако можеше да се завърти, тутакси щеше да се озове в стаята си, но Грегор се опасяваше да не изкара бащата от търпение с мудното обръщане, а бастунът в бащината ръка застрашаваше всеки миг да се стовари смъртоносно върху гърба или главата му. В последна сметка обаче Грегор все пак нямаше друг избор, защото с ужас откри, че на заден ход не съумява да спази посоката; затова, като непрестанно поглеждаше страхливо към бащата, той започна, колкото може по-бързо, в действителност обаче твърде бавно, да се обръща. Може би бащата забеляза добрата му воля, защото не му пречеше, а дори сегиз-тогиз направляваше отдалеч движението му с върха на бастуна. Само да не беше това непоносимо бащино шъткане! От него Грегор съвсем губеше ума и дума. Той вече се бе завъртял почти напълно, ала заслушан в това неспирно шъткане, дори се заблуди и трябваше да се върне малко назад. А когато най-сетне благополучно спря глава пред отвора на вратата, оказа се, че тялото му е прекалено широко и не може да мине свободно. Бащата в сегашното си състояние съвсем не се сещаше например да отвори и дру- гото крило на вратата, за да създаде удобен проход за Грегор. Единствената му натрапчива мисъл бе колкото може по-скоро да пропъди Грегор в стаята му. Той никога не би и допуснал обстойните приготовления, необ- ходими на Грегор, за да се изправи и може би по този начин да се промъкне през вратата. Напротив, сякаш не съществуваше никаква пречка, той начаса погна Грегор напред, като вдигаше особен шум; звуците, раздаващи се зад Грегор, вече никак не напомняха гласа само на един единствен баща; сега вече наистина нямаше шега и - да става, каквото ще - Грегор се пъхна във вратата. Едната страна на тялото му се повдигна, то се просна косо в отвора, единият му хълбок бе съвсем ожулен, по бялата врата останаха грозни петна; скоро той се заклещи тъй здраво, че сам не би могъл повече да помръдне, крачката от едната страна висяха, треперещи, високо във въздуха, от другата пък бяха притиснати болезнено към пода - тогава бащата му нанесе отзад сега вече наистина спасителен як ритник и Грегор, облян в кръв, влетя далеч в стаята си. Вратата затръшната с бастуна и най-сетне настъпи тишина.


II.

Едва по здрач Грегор се пробуди от тежък, почти несвестен сън. Сигурно щеше да отвори очи скоро след това и без лекото сепване, защото се чувствуваше добре отпочинал и отспал, но му се стори, че го разбудиха бегли стъпки и предпазливо заключване на вратата, водеща към вестибюла. По тавана и по горните части на мебелите тук-там падаше идващата от улицата бледа светлина на електрическите лампи, но долу край Грегор беше тъмно. Като движеше още непохватно пипалата си, чието значение едва сега оцени, той бавно се повлече към вратата, за да види какво е станало там. Лявата му страна изглеждаше изцяло превърната в продълговат, неприятно изпънат белег от рана и той наистина куцаше с двете си редици крачка. Впрочем в хода на сутрешните събития едно от тях бе наранено тежко - чудно наистина, че бе пострадало само едно - и той го влачеше като мъртво.

Едва при вратата разбра какво в същност го е подмамило нататък: миризмата на нещо за ядене. Защото там бе сложена паничка с подсладено мляко, в което плуваха малки късчета бял хляб. Почти се разсмя от радост, защото бе още по-гладен от сутринта и веднага натопи главата си почти до очи в млякото. Скоро обаче я отдръпна разочарован; не само че яденето го затрудняваше поради пострадалата лява страна - а можеше да яде само ако раззинеше широко челюсти и работеше с цялото си гърло, - ала млякото, което по-рано беше любимото му питие и сигурно затова му го бе донесла сестрата, сега никак не му се услаждаше; да, той почти с отвращение се отдръпна от паничката и залази обратно към средата на стаята.

През долната пролука на вратата Грегор видя, че в дневната е запалена газовата лампа, но докато друг път в този час на деня бащата обикновено четеше гласно на майката, а понякога и на сестрата следобедния си вестник, сега не се чуваше никакъв звук. Е, може би пък това четене на глас, за което постоянно му разказваше и пишеше сестрата, в последно време изобщо да е преустановено. Но и наоколо беше съвсем тихо, въпреки че в жилището сигурно имаше хора.

"Какъв живот води нашето семейство!" - каза си Грегор.

И докато се взираше в тъмнината, почувствува се много горд, че е успял да осигури на родителите си и сестрата такъв живот в толкова хубаво жилище. Ами ако сега на цялото това спокойствие, благополучие и до- волство настъпеше ужасният край? За да не се предава на такива мисли, Грегор реши да се пораздвижи и залази нагоре-надолу из стаята.

Веднъж в течение на дългата вечер някой открехна леко и пак бързо затвори едната странична врата, а после и другата; навярно изпитваше потребност да влезе, ала не се осмеляваше. Ето защо Грегор застана непосредствено до вратата към дневната, решил да привлече по някакъв начин в стаята колебливия посетител или поне да узнае кой е; ала вратата не се отвори повече и Грегор чака напразно. Сутринта, когато вратите бяха заключени, всички искаха да влязат при него, а сега, след като беше отворил едната, а другите очевидно са били отключени през деня, никой не идваше, пък и ключовете бяха пъхнати отвън.

Едва късно през нощта светлината в дневната бе угасена и сега вече се установи, че родителите и сестрата са будували дълго, защото съвсем ясно се долови как тримата излязоха на пръсти. Сега сигурно до сутринта никой повече нямаше да влезе при Грегор; тъй че той разполагаше с достатъчно време необезпокояван да размисли как да устрои по нов начин живота си. Ала високата пуста стая, в която бе принуден да лежи по корем на пода, му вдъхваше страх, макар да не виждаше за това причина, защото живееше в тази стая вече от пет години; и с почти несъзнателно движение той не без лек срам бързо пропълзя под канапето, където веднага се почувствува много добре, макар че гърбът му бе леко притиснат и вече не можеше да вдига глава; съжаляваше само, че тялото му е прекалено широко и не се побира цяло под канапето.

Там остана през цялата нощ, която прекара отчасти в полусън, нарушаван често от чувството на глад, отчасти в грижи и неясни надежди, които все пак водеха до заключението, че сега-засега трябва да се държи спокойно, като с търпение и най-голямо внимание към семейството направи поносими неприятностите, които в сегашното си състояние бе принуден да му създава.

И в ранни зори - още беше почти нощ - Грегор получи възможност да изпита твърдостта на едва взетите си решения, защото сестрата, почти напълно облечена, отвори вратата откъм вестибюла и погледна напрегнато в стаята. Не го забеляза веднага, но когато го откри под канапето - боже мой, та все трябваше да е някъде, не можеше да е изхвръкнал!, - тя толкова се уплаши, че не успя да се овладее и захлопна вратата. Но сякаш разкаяла се за това държане, тя веднага отвори пак и влезе на пръсти като при тежко болен или дори чужд човек. Грегор бе показал глава до самия край на канапето и я наблюдаваше. Щеше ли да забележи, че не е изпил млякото, и то не защото не бе гладен, и щеше ли да донесе друга храна, по-подходяща за него? Ако тя не го стореше по собствен подтик, той предпочиташе да умре от глад, ала не и да я подсети, въпреки че в същност страшно му се искаше да изскочи изпод канапето, да се хвърли в нозете на сестрата и я помоли да му донесе нещо хубаво за ядене. Ала сестрата веднага съзря с учудване още пълната паничка, от която бе разплискано наоколо съвсем малко мляко, начаса я вдигна - наистина не с голи ръце, а като си послужи с един парцал - и я изнесе. Грегор беше извънредно любопитен какво ли ще му донесе тя в замяна и започна да си представя най-различни неща. Ала никога не би отгатнал какво действително ще стори сестрата в своята доброта. За да узнае вкуса му, тя донесе цял подбор от храни, разхвърляни върху един стар вестник. Имаше увехнали, позагнили зеленчуци; кокали от вечерята, покрити с бял застинал сос; няколко стафиди и бадеми; бучка сирене, за което преди два дни Грегор бе казал, че не може да се яде; късче сух хляб; кифла, намазана с масло, и друга, пак намазана с масло, но посолена. Освен това тя постави до храната същата, вероятно отредена окончателно за Грегор паничка, в която бе наляла вода. И от деликатност, понеже знаеше, че Грегор няма да яде пред нея, тя бързо излезе и дори превъртя ключа, само за да покаже на Грегор, че може да се разполага, както му е удобно. Когато Грегор тръгна към храната, крачката му затрепкаха бързо-бързо. Впрочем сигурно и раните му бяха напълно заздравели, защото не усещаше вече никакви затруднения, учуди се и му дойде на ум как преди повече от месец съвсем леко си бе порязал пръста с ножа и тази рана му причиняваше силни болки до завчера.

,,Нима сега съм станал по-нечувствителен?" - помисли си той.

И жадно впи челюсти в сиренето, което сред всичка други храни изведнъж го бе привлякло най-силно. С просълзени от задоволство очи той бързо погълна едно след друго сиренето, зеленчуците и соса; пресните хра- ни, напротив, не му се усладиха, дори миризмата им не можеше да понася и затова отмъкна по-надалеч неща- та, които искаше да изяде.

Отдавна беше унищожил всичко и сега лежеше лениво на същото място, когато сестрата, за да му даде знак, че трябва да се отдръпне, бавно превъртя ключа. Това. веднага го сепна и макар да бе позадрямал, той бързо пропълзя отново под канапето. Но трябваше да прояви голямо самообладание да лежи под канапето - дори за краткото време, през което сестрата престоя в стаята, - понеже от обилното ядене коремът му се бе поиздул и той едва дишаше в тясното пространство. Като превъзмогваше слабите пристъпи на задушаване, той с поизцъклени очи наблюдаваше как нищо неподозиращата сестра събира с метлата не само остатъците, но дори и недокоснатата от Грегор храна, сякаш вече не можеше да се използува, после бързо изсипа всичко в една кофа, покри я с дървен капак и я изнесе. Още щом тя му обърна гръб, Грегор изпълзя изпод канапето, протегна се и изду гърди.

По този начин Грегор получаваше сега всеки ден храна - веднъж сутрин, докато родителите и прислужницата още спяха, и втори път след общия обяд, защото тогава родителите също подремваха, а прислужницата излизаше да изпълни някоя поръчка на сестрата. Сигурно родителите също не желаеха Грегор да умре от глад, ала навярно им бе непоносимо да знаят за храненето му повече от това, което чуваха, а може би и сестрата искаше да им спести това макар и малко огорчение, защото те наистина страдаха предостатъчно. Под какъв предлог бяха отпратили лекаря и ключаря онази първа утрин Грегор така и не узна - понеже не го разбираха, никой, дори сестрата да беше в стаята му, Грегор трябваше да се задоволи да чува само сегиз-тогиз нейните въздишки и призиви към светците. Едва по-късно, когато тя вече попривикна с всичко - за пълно привикване естествено не можеше и дума да става, - Грегор понякога долавяше един или друг израз, който беше доброжелателен или поне можете да се изтълкува така.

- Днес му се е усладило - казваше сестрата, когато Грегор бе излапал почти цялата храна.

В противен случай, а това постепенно започна да се повтаря все по-често, тя обикновено изричаше почти с тъга:

- Пак не е побутнал нищо.

Наистина Грегор не можеше да узнае никаква новина непосредствено, но долавяше по нещичко от разговорите в съседните стаи; щом само чуеше гласове, той начаса се втурваше към съответната врата и се притискаше до нея с цялото си тяло. Особено през първите дни нямаше разговор, който, макар и прикрито, да не се отнасяше някак до него. В течение на два дни при всяко сядане на масата се чуваха обсъждания върху това как да се държат сега; но и между яденето се говореше на същата тема, защото сега у дома винаги имаше поне двама членове на семейството - навярно никой не искаше да стои сам в къщи, а пък в никакъв случай не биваше да оставят жилището без надзор. Впрочем прислужницата - не беше съвсем ясно какво и доколко знаеше тя за случилото се - още първия ден на колене замоли майката незабавно да я освободи и когато след четвърт час дойде да се сбогува, тя благодари през сълзи за уволнението, сякаш то бе най-голямото благодеяние, оказано й тук, и без да изискват това от нея, даде страшна клетва, че няма да каже никому ни думица.

Сега сестрата трябваше също да готви заедно с майката; във всеки случай това не им създаваше много труд, защото почти не се хранеха. Грегор постоянно слушаше как всички взаимно се подканят да ядат и отговорът винаги гласеше: "Благодаря, сит съм." Или нещо подобно.

Навярно и нищо не пиеха. Много често сестрата питаше бащата не иска ли бира и от сърце изявяваше готовност сама да отскочи до магазина; и понеже башата мълчеше, за да разсее колебанията му, тя казваше, че може да прати и портиерката, но тогава бащата изричаше най-сетне едно тежко "не" и повече не говореха за това.

Още през първия ден бащата изложи пред майката и сестрата материалното положение на семейството и из- гледите за в бъдеще. Той често ставаше от масата и донасяше по някой документ или търговска книга от мал- ката си каса "Вертхайм", която бе спасил при банкрута на своята фирма преди пет години. Чуваше се как отключва сложната секретна брава и отново я заключва, след като извади нужното. Тези обяснения на бащата бяха донякъде първото радостно нещо, което Грегор чу от деня на своето затворничество. Бе смятал, на бащата не е останало нищичко от някогашната фирма, поне бащата не бе потвърдил противното, пък Грегор наистина никога не го бе питал. Единствената грижа на Грегор тогава бе да хвърли всички сили, та семейството час по-скоро да забрави търговската неспсполука, изправила всички пред пълна безнадеждност. Ето защо по онова време той бе заработил с необикновена жар и скоро дребният търговски помощник бе станал търговски пътник, а той естествено имаше съвсем други възможности за припечелване и неговите успехи в работата под формата на комисионна незабавно се превръщаха в налични пари, които можеше да се сложат на масата у дома пред удивеното и щастливо семейство. Хубави времена бяха тогава и след това те вече никога не се повториха, най-малкото не с такъв блясък, макар по-късно Грегор да печелеше толкова много пари, че бе в състояние да издържа и наистина издържаше цяолото семейство. Всички бяха свикнали с това - и семейството, и Грегор; те приемаха парите с благодарност, а той ги даваше на драго сърце, но особена. топлота вече не се пораждаше. Само сестрата бе останала все тъй близка на Грегор и понеже за разлика от него тя обичаше музиката и умееше да свири трогателно на цигулка, Грегор имаше тайното намерение следващата година да я запише в консерваторията, като нехаеше за големите разноски по следването, които все щеше да покрие някак. При кратките престои на Грегор в града често в разговорите със сестрата се споменаваше консерваторията, но винаги само като красив блян, чието осъществяване е немислимо, а и родителите не обичаха да слушат дори тези невинни упоменавания; ала Грегор мислеше съвсем определено за това и възнамеряваше по Коледа тържествено да оповести решението си.

Такива мисли, съвсем безполезни при сегашното му състояние, минаваха през главата му, докато той стоеше изправен, долепен до вратата и слухтеше. Понякога от силна умора преставаше изобщо да чува и вяло чукваше глава о вратата, но веднага пак я изправяше, защото дори лекият шум от това се долавяше в съседната стая и караше всички да замлъкнат.

- Какво ли върши пак? - казваше след малко бащата, явно извърнат към вратата, и едва тогава прекъснатият разговор постепенно се подновяваше.

Понеже бащата имаше навик често да повтаря обясненията си - отчасти защото самият той отдавна не се бе занимавал с тези неща, отчасти защото майката не разбираше всичко от първия път, - сега Грегор с достатъчно подробности узна, че въпреки всички беди е останало от старите времена едно наистина съвсем малко състояние, което междувременно бе понараснало, тъй като не бяха побутвали дори лихвите. Освен това парите, внасяни всеки месец в къщи от Грегор - той задържаше за себе си само по няколко гулдена, - не бяха изразходвани напълно и тъй се бе натрупал малък капитал. Грегор, спотаен зад вратата, усърдно кимаше, зарадван от тази неочаквана предвидливост и пестеливост. В същност с тези непохарчени пари той би могъл да погаси още една част от бащиния дълг към шефа и би се приближил много повече до деня, в който щеше да се отърве от тази служба, сега обаче несъмнено бе по-добре така, както бе сторил бащата.

Все пак тези пари съвсем не бяха достатъчни, за да може семейството да живее от лихвите; щяха да стигнат може би за една, най-много за две години, не повече. Така че те представляваха просто сума, която в същност не биваше да пипат, а трябваше да сложат настрана за черни дни; парите за прехраната на семейството обаче трябваше да се припечелват. Наистина бащата беше здрав, но вече стар човек, който от пет години не бе работил нищо и във всеки случай не биваше да се пресилва; за тези пет години, които бяха първата почивка в усилния му и все пак неудачен живот, той бе натрупал доста тлъстини и от това бе станал твърде тромав. А нима трябваше да печели пари старата му астматична майка, на която дори една обиколка на жилището струваше усилие и през ден лежеше в задух на кушетката при отворен прозорец? Трябва ли да печели пари сестрата, която на своите седемнадесет години беше още дете и не биваше да я лишава от досегашния начин на живот - да се облича гиздаво, да спи до късно, да помага в домакинството, да участвува в някои скромни забавления и преди всичко да свири на цигулка? Станеше ли дума за тази необходимост да се печелят пари, Грегор всеки път бързо се отдръпваше от вратата и се хвърляше върху хладното кожено канапе наблизо, защото пламваше целият от срам и мъка.

Често лежеше там по цели нощи, без да мигне, и с часове само дращеше по кожата. Или без да жали усилия, понякога избутваше един стол до прозореца и пропълзяваше до рамката, настаняваше се в стола и се облягаше на перваза, очевидно тласкан от спомена за облекчението, изпитвано някога от гледката през прозореца. Защото от ден на ден действително виждаше все по-неясно дори немного отдалечените предмети; отсрещната болница, която по-рано беше проклинал заради прекалено познатия й вид, сега изобщо вече не можеше да зърне и ако не знаеше с увереност, че живее на тихата, ала напълно градска по изглед Шарлотенщрасе би могъл да помисли, че от своя прозорец се взира в някаква пустош, където сивото небе и сивата земя се сливат неотличимо. Внимателната сестра трябваше само два пъти да види, че столът стои до прозореца, и вече всеки път, след като разтребваше стаята, отново избутваше стола.точно на същото място, дори от този ден нататък оставяше вътрешното крило на прозореца отворено.

Да можеше Грегор да поприказва поне със сестрата и да й благодари за всичко, каквото тя бе принудена да върши за него, би понасял по-леко грижите й, така обаче страдаше. Наистина сестрата се стараеше да смекчи мъчителността на положението и колкото повече време минаваше, толкова по-добре естествено й се удаваше това, ала постепенно и Грегор започна да прозира много по-ясно всичко. Вече самото й появяване беше за него ужасно. Едва влязла, макар иначе да внимаваше никой да не надниква в стаята на Грегор, не губеше време да бутне вратата, а се втурваше право към прозореца и трескаво го разтваряше, сякаш почти се задушаваше, а след това, колкото и студено да е навън, оставаше за кратко там и дишаше дълбоко. С това тичане и шумене тя изплашваше Грегор два пъти дневно; през цялото време той трепереше под канапето, макар отлично да съзнаваше, че тя сигурно на драго сърце би му спестила това, стига да можеше да стои в една стая с Грегор при затворен прозорец.

Веднъж - бе изминал навярно месец от преображението на Грегор, така че сестрата вече нямаше особена причина да се удивлява от вида му - тя дойде малко по-рано от обикновено и завари Грегор неподвижно възправен като истинско страшилище да гледа през прозореца. Ако тя просто не бе влязла в стаята, за Грегор нямаше да е неочаквано, защото с позата си той й пречеше да отвори веднага прозореца, но тя не само не влезе, ами дори се стъписа, отскочи назад и хлопна вратата; чужд човек можеше направо да си помисли, че Грегор я е причаквал, за да я ухапе. Естествено Грегор веднага се свря под канапето, но трябваше да чака до обяд връщането на сестрата, пък и тя изглеждаше много по-неспокойна от всеки друг път. По това той разбра, че видът му все още е за нея непоносим и ще остане непоносим и занапред, че й струва голямо усилие да не побегне дори при вида на малката част от тялото му, подаваща се изпод канапето. За да я избави от тази гледка, един ден той пренесе на гръб - за тази работа му бяха необходими четири часа - ленения чаршаф до канапето и го натъкми по такъв начин, че да го закрива напълно и сестрата, дори да се наведе, да не може да го види. Ако тя сметнеше този чаршаф за ненужен, би могла да го махне, защото бе напълно ясно, че така Грегор се изолираше окончателно не за свое удоволствие. Но тя остави чаршафа както си беше и когато веднъж Грегор предпазливо го повдигна с глава, за да провери как приема сестрата това нововъведение, дори му се стори, че долавя бърз признателен поглед.

През първите две седмици родителите не можеха да се решат да влязат при него и той често чуваше как те одобряват напълно сегашната работа на сестрата, докато по-рано неведнъж й се бяха гневили, защото им изглеждаше доста загубено момиче. Сега обаче двамата, бащата и майката, често чакаха пред стаята на Грегор, докато сестрата вътре разтребваше, и щом тя излезеше, караха я подробно да им разкаже как изглежда стаята, какво е ял Грегор, как се е държал този път и дали не се забелязва поне слабо подобрение. Впрочем майката сравнително скоро пожела да види Грегор, но бащата и сестрата я възпряха най-напред с разумни доводи, които Грегор твърде внимателно изслуша и напълно одобри. По-късно обаче се наложи да я задържат насила, защото тя се развика:

- Но пуснете ме при Грегор, при моя нещастен син! Не разбирате ли, че трябва да го видя?

При тези думи Грегор си помисли, че все пак навярно ще е хубаво, ако майката идва при него, не всеки ден естествено, ала може би веднъж в седмицата; в пак тя схващаше всичко много по-добре от сестрата, която въпреки цялото си безстрашие беше още дете и най-сетне вероятно само поради детско лекомислие бе поела такава тежка задача.

Желанието на Грегор да види майката скоро се сбъдна. Загрижен за родителите си, Грегор реши денем да не се показва на прозореца, но да лази дълго по няколко квадратни метра под също не можеше; спокойното лежане понасяше трудно дори през нощта, яденето скоро престана да му доставя и най-малкото удоволствие, тъй че за да се разсейва, той усвои навика да лази надлъж и шир по стените и тавана. Особено обичаше да виси на тавана - беше нещо съвсем различно от лежането на пода: дишаше по-свободно, а през тялото му преминаваше някакво леко трептене; и в почти блажената разсеяност, която го обземаше горе, случваше се за собствена изненада на Грегор да се откъсне и да тупне на пода. Ала вече естествено той владее тялото си много по-добре и дори при такова падане от високо не се нараняваше. Сега сестрата веднага забеляза, че Грегор си е намерил ново забавление - дори при лазенето той оставяше тук-там следи от лепливото си вещество - и си науми да му предостави колкото може повече място за лазене, като изнесе от стаята мебелите, които му пречеха, преди всичко скрина и писалището. Но тя не беше в състояние да извърши това сама; да повика на помощ бащата не се осмеляваше; прислужницата положително не би й помогнала, защото макар това шестнайсетгодишно момиче да се държеше храбро след напускането на предишната готвачка, бе помолило за разрешението да държи кухнята постоянно заключена и да отваря само при особено повикване; ето защо на сестрата не оставаше нищо друго, освен в отсъствие на бащата да доведе майката, и майката дойде с радостно възбудени възгласи, но пред вратата на Грегоровата стая се умълча. Сестрата естествено най-напред провери дали в стаята всичко е наред; едва тогава пусна майката да влезе. Грегор съвсем набързо бе придърпал чаршафа още по-надолу и го бе надиплил повече - всичко изглеждаше наистина така, сякаш чаршафът съвсем случайно е метнат върху канапето. И този път Грегор реши да не наднича изпод чаршафа; отказа се от възможността да зърне майката още този път и само се радваше, че тя най-сетне все пак е дошла.

- Влез, влез, той не се вижда - каза сестрата и явно водеше майката за ръка.

Грегор чуваше как двете слаби жени избутват тежкия стар скрин от мястото му и как сестрата през цялото време поемаше по-голямата част от работата върху себе си, без да слуша предупрежденията на майката, която се боеше тя да не се пресили. Това трая доста дълго. След като измина може би четвърт час, майката каза, че все пак е по-добре да оставят скрина тук, защото, първо, е много тежък и няма да свършат преди прибирането на бащата, а скринът, преместен по средата на стаята, ще задръсти всички пътища на Грегор, и, второ, не е никак сигурно, че Грегор ще е доволен от изнасянето на мебелите. Струвало й се по-вероятно обратното: на самата нея от гледката на голата стена направо й се свивало сърцето; защо и Грегор да не изпитва това чувство, тъй като все пак отдавна е свикнал с мебелите и по тази причина ще се усеща в празната стая отритнат.

- И после няма ли да изглежда - заключи майката съвсем тихо, макар че в същност почти шепнеше, сякаш не желаеше Грегор, за когото не знаеше къде точно се намира, да чуе дори тембъра на гласа й, че той не разбира думите, в това бе убедена - няма ли да изглежда сякаш с изнасянето на мебелите показваме, че губим всяка надежда за подобрение и безжалостно го предоставяме сам на себе си? Мисля, най-добре е да се постараем да запазим стаята точно в това състояние, в което се е намирала по-рано, та когато Грегор отново се върне при нас, да намери всичко непроменено по-лесно да забрави промеждутъка от време.

Когато чу тия думи на майката, Грегор съзна, че липсата на каквото и да е непосредствено човешко общуване при еднообразния живот вътре в семейството очевидно бе помътило разума му за тези два месеца, иначе не можеше да си обясни, че сериозно е пожелал стаята му да бъде опразнена. Нима действително му се искаше да превърнат топлата, уютно обзаведена с наследствени мебели стая в бърлога, където наистина би могъл необезпокояван да лази във всички посоки, затова пък бързо и окончателно да забрави човешкото си минало? Та и без това той беше на път да го забрави и само отдавна неслушаният майчин глас го бе накарал да се опомни. Нищо не биваше да махат; всичко трябваше да остане на мястото си; благотворното въздействие на мебелите върху неговото състояние му бе необходимо; и ако мебелите му пречеха да лази безсмислено насам-натам, това не беше във вреда, а голяма полза.

Но за жалост сестрата беше на друго мнение; свикнала - впрочем не без основание - при обсъждане работите на Грегор да се появява пред родителите като особено вещо лице, тя и сега видя в съвета на майката достатъчно основание да настоява за изнасянето не само на скрина и писалището, за които най-напред бе по- мислила, но изобщо на всички мебели с изключение на необходимото канапе. Това изискване бе породено ес- тествено не само от детско упорство и от самоувереността, придобита тъй неочаквано и трудно през последно време; но сестрата действително беше установила, че Грегор се нуждае от простор за лазене, затова пък, доколкото можеше да се види, изобщо не използуваше мебелите. А навярно тук се проявяваше и присъщата на момичетата в нейната възраст мечтателност, която винаги търси случаи да се самоосъществи и сега подтикваше Грете да направи положението на Грегор още по-страховито, та да може сетне тя да се грижи за него с още по-голямо усърдие. Защото в помещение, където Грегор властвуваше сам над голите стени, навярно никой човек освен Грете не би се осмелил да влезе.

Ето защо тя не позволи майката да я отклони от решението й; пък и майката, която в тази стая изглеждаше твърде неспокойна и неуверена, скоро млъкна и продължи според силите си да помага на сестрата при изнасянето на скрина. Е, в краен случай Грегор можеше да мине и без скрина, ала писалището трябваше да остане. И щом двете жени излязоха от стаята със скрина, който тласкаха с пъшкане, Грегор подаде глава изпод канапето, за да разбере как да се намести внимателно и колкото може по-деликатно. Но за беда първа се върна майката, а през това време в съседната стая Грете бе обгърнала с две ръце скрина и го поклащаше насам-натам естествено, без да го помръдне от мястото му. Майката обаче не бе свикнала с вида на Грегор и ако го зърнеше, можеше да се поболее, затова Грегор уплашено пое на заден ход към другия край на канапето, но все пак не можа да избегне едно леко поклащане на чаршафа отпред. Това бе достатъчно да привлече вниманието на майката. Тя се стъписа, постоя един миг неподвижно и после се върна при Грете. Макар Грегор непрекъснато да си повтаряше, че не се извършва нищо необикновено, а само се преместват няколко мебели, все пак - скоро трябваше да си го признае - тази шетня на жените, слабите им възгласи и скърцането на мебелите по пода му въздействуваха като голяма, подхранвана от всички страни суматоха. Колкото и здраво да притискаше глава и крачка към тялото си, а корема към пода, неизбежно трябваше да си каже, че няма да издържи дълго. Те опразваха стаята му; взимаха му всичко свидно; вече бяха изнесли скрина, в който държеше резбарското трионче и другите инструменти; сега разклащаха вдлъбналото се в пода писалище, на което бе готвил уроците си като студент в търговската академия, като гимназист, дори още като ученик в основното училище - така че той наистина нямаше повече време да вниква в добрите намерения на двете жени, чието съществуване впрочем почти бе забравил, защото от изтощение те работеха вече мълчаливо и се чуваха само тежките им стъпки.

И така, той изскочи - жените тъкмо се бяха облегнали на писалището в съседната стая, за да поотдъхнат, - четири пъти промени посоката на своя бяг, защото наистина не знаеше какво да спаси най-напред, после зърна открояващия се върху голата вече стена портрет на дамата в кожи, бързо полази нагоре и се притисна към стъклото, което го задържа и подейства благотворно на сгорещения му корем. Поне тази картина, сега изцяло закрита от Грегор, сигурно никой не би му отнел. Той извърна глава към вратата на дневната, за да забележи жените, когато се върнат.

Те не почиваха дълго и скоро дойдоха; Грете почти носеше майката, обгърнала я с ръка.

- Е, какво ще вземем сега? - каза Грете и се озърна.

Тогава погледът й се кръстоса с погледа на Грегор, който висеше на стената. Навярно само поради присъствието на майката Грете запази самообладание, сведе се към нея, за да й попречи да погледне наоколо, и като трепереше, наслуки рече:

- Хайде да се върнем за малко в дневната!

Намерението на Грете беше ясно за Грегор - тя искаше да отведе майката на безопасно място и после да го пропъди от стената. Е, добре, нека само опита! Той бе затиснал картината и не я даваше. По-скоро би се хвърлил в лицето на Грете.

Но думите на Грете обезпокоиха още повече майката, тя се отдръпна, съгледа огромното кафяво петно върху изпъстрения с цветчета тапет и преди в същност да проблесне в съзнанието й, че пред очите си вижда Грегор извика с креслив, прегракнал глас:

- Боже господи! Боже господи!

После с разперени ръце, сякаш се отказваше от всичко, се просна на канапето и не мръдна.

- Ех, Грегор! - извика сестрата, като вдигна юмрук и го прониза с поглед.

Това бяха първите думи след преображението, които сестрата отправяше пряко към него. После тя изтича за някакви капки, с които да разбуди майката от несвяст. Грегор също искаше да помогне - да спаси картината имаше още време, - но бе залепнал здраво за стъклото и трябваше да се откъсне със сила; после и той изтича в съседната стая, сякаш можеше да даде някакъв съвет на сестрата, както в по-раншните времена, но бе принуден да застане бездеен зад нея; докато ровеше сред разни шишенца, тя се обърна и се стресна; едно шише падна на пода и се разби; парче стъкло нарани Грегор в лицето, обля го някакво разяждащо лекарство; без да се бави повече, Грете грабна толкова шишенца, колкото бе в състояние да носи, и с тях изтича при майката, а вратата захлопна с крак. Сега Грегор бе отделен от майката, която може би щеше да умре по негова вина, не биваше да отваря вратата, ако не искаше да прогони сестрата, която трябваше да остане при майката; сега не му оставаше нищо друго, освен да чака. И измъчван от самообвинения и грижи, той тръгна да лази. Облази всичко - стени, мебели и таван, - а накрая, когато цялата стая взе да се върти край него, в отчаянието си падна по средата на голямата маса.

Мина известно време, Грегор лежеше без сили, наоколо беше тихо - може би това бе добър знак. В този миг се позвъни. Прислужницата естествено се бе заключила в кухнята и затова Грете трябваше да отвори. Бащата се прибираше.

- Какво се е случило? - бяха първите му думи; навярно видът на Грете му бе издал всичко.

- Мама падна в несвяст, но вече е по-добре. Грегор изскочи.

С приглушен глас, понеже очевидно притискаше лице към бащините гърди, Грете отвърна:

- Очаквах това - рече бащата, - постоянно ви го повтарях, но вие, жените, никога не слушате.

За Грегор беше ясно, че бащата е изтълкувал погрешно оскъдното изявление на Грете и е помислил, че той си е позволил някакво насилие. Затова сега Грегор трябваше да се помъчи да успокои бащата, понеже да му обясни всичко нямаше нито време, нито възможност. Той се спусна към вратата на своята стая и се притисна към нея, та бащата, идвайки от вестибюла, веднага да види, че Грегор има най-доброто желание незабавно да се прибере в стаята си и не е нужно да го погват назад, а трябва само да отворят вратата и той за миг ще изчезне.

Ала бащата не бе настроен да забелязва подобни тънкости.

- А-а-а! - извика той още при влизането с такъв тон, сякаш едновременно беше гневен и радостен.

Грегор отдръпна глава от вратата и я вдигна към бащата. Наистина не си бе представял бащата такъв, какъвто го виждаше сега; впрочем поради лазенето из стаята напоследък Грегор бе престанал да се интересува, както по-рано, от събитията в останалата част на жилището и всъщност не би трябвало да се учудва на промяната в отношенията. И все пак, и все пак нима този човек бе още бащата? Същият ли, който някога уморено се гушеше в леглото, когато Грегор тръгваше на търговско пътуване; който при завръщането му някоя вечер го посрещаше по халат, седнал в креслото с високо облегало, и дори не бе в състояние да се изправи, та в знак на радост само вдигаше ръце; който при редките семейни разходки в някой неделен ден на големите празници в годината, увит в старото палто и винаги внимателно потропващ с бастуна си, крачеше напред между Грегор и майката, понеже поначало те вървяха бавно, все пак малко по-бавно от него, а когато искаше да каже нещо, почти винаги се спираше и събираше около себе си своята свита? Сега обаче той стоеше с изправена осанка; облечен бе в стегната синя униформа със златни копчета, каквито носят банковите прислужници; над високата твърда яка се образуваше масивна двойна брадичка; изпод рошавите вежди черните очи гледаха живо и внимателно; обикновено разчорлените бели коси бяха сресани на безупречно прав път и блестяха от помада. Фуражката със златен монограм, вероятно на някоя банка, той хвърли в дъга през цялата стая върху канапето, после с отмет- нати поли на дългата си ливрея, пъхнал ръце в джобовете на панталона, с озлобено лице се отправи към Грегор. Навярно сам не знаеше какво да предприеме; все пак вдигаше нозете си необикновено високо и Грегор се удиви на великанските му подметки. Обаче Грегор не остана на мястото си, защото още от първия ден на новия си живот знаеше, че бащата смята за редно да се отнася към него само с най-голяма строгост. 3атова побягна пред бащата, спираше се заедно с него; после пак хукваше, щом бащата само помръднеше. Така те направиха няколко кръга из стаята, без да се случи нищо съществено, а поради бавното темпо всичкото; дори не приличаше на гонитба. Ето защо за сега Грегор оставаше на пода, а и се опасяваше, че ако залази по стените или тавана, бащата може да схване това като злостна подигравка. Все пак Грегор трябваше да си каже, че дори на това бягане не би издържал дълго, защото докато бащата правеше една крачка, той бе принуден да извърши множество движения. Усещаше вече лек задух, тъй като и в по-раншни времена не можеше да разчита много на белите си дробове. Залиташе от умора и за да съсредоточи всички сили в своя бяг, държеше очите си полуотворени; в замаяността си изобщо не помисляше за друго спасение освен чрез бягство и почти бе забравил, че има на разположение стените, които наистина тук бяха задръстени от мебели, старателно украсени с множество изрязани зъбци и връхчета - изведнъж близо до него тупна и се затъркаля напред някакъв леко подхвърлен предмет. Беше ябълка; веднага след първата прелетя втора; от уплаха Грегор се закова на мястото си; да продължи своя бяг беше безсмислено, защото бащата бе решил да го бомбандира. Той бе напълнил джобовете си от фруктиерата на бюфета и сега, без много да се прицелва, хвърляше ябълка подир ябълка. Тези дребни червени ябълки се търкаляха като наелектризирани по пода и се блъскаха една в друга. Някаква слабо запратена ябълка докосна гърба на Грегор, но се плъзна, без да го нарани. Ала друга, последвала веднага, буквално се заби в гърба му; Грегор понечи да запълзи напред, сякаш с промяната на мястото можеше да премине внезапната неимоверна болка; усещаше се обаче като прикован и в пълното си объркване се просна на пода. Успя да види само как вратата на стаята му се разтвори с тласък и оттам, изпреварвайки пищящата сестра, се втурна майката по риза, защото сестрата я бе разсъблякла, за да облекчи дишането на падналата в несвяст; видя как майката се спусна към бащата, а от нея една след друга се свличаха на пода развързаните й фусти; като се препъваше в тях, тя се хвърли върху бащата, прегърна го и напълно слята с него - тук вече зрението на Грегор отказваше да му служи, - притисна длани към тила на бащата и го замоли да пощади живота на Грегор.


III.

Тежкото нараняване, от което Грегор страда повече от месец - ябълката остана забита в тялото като видим спомен, защото никой не се решаваше да я извади, - сякаш подсети дори бащата, че въпреки сегашния си жалък и отвратителен облик Грегор е член на семейството, когото не бива да разглеждат като враг, а според повелята на семейния дълг трябва да преглътнат погнусата си и да търпят, само да търпят.

И ако сега поради раната си Грегор навярно завинги бе загубил своята подвижност и за да прекоси стаята си, му бяха необходими като на стар инвалид много, много минути - за лазене по стените не можеше да се мисли, - то за това влошаване на състоянието той получи по своя преценка напълно достатъчна отплата: редовно привечер се отваряше вратата към дневната, след като обикновено той я бе следил зорко два часа, така че, обгърнат от тъмнината на стаята и невидим откъм дневната, можеше да съзерцава цялото семейство, насядало край осветената маса, и да слуша разговорите, донякъде с общо позволение, тоест съвсем не както преди.

Наистина това вече не бяха някогашните оживени беседи, за които Грегор винаги с известен копнеж си бе спомнял в малките хотелски стаи, когато уморен се отпуснеше във влажната постеля. Сега всички приказваха обикновено много тихо. Скоро след вечерята бащата заспиваше в креслото си; майката и сестрата взаимно си напомняха да пазят тишина; ниско приведена под лампата, майката шиеше фино бельо за един моден магазин; сестрата, постъпила там като продавачка учеше вечер стенография и френски, та да може някой ден да достигне до по-добра длъжност. Понякога бащата се пробуждаше и сякаш не знаеше, че е спал, казваше на майката:

- Докога ще шиеш пак тази вечер!

И веднага отново заспиваше, а майката и сестрата разменяха уморени усмивки.

С особено упорство бащата се противеше да сваля у дома прислужническата си униформа; и докато халатът висеше без полза на закачалката, той дремеше на мястото си напълно облечен, сякаш постоянно готов за служба, очакващ и тук да чуе гласа на началника. Ето защо въпреки всички грижи на майката и сестрата по начало не съвсем новата униформа загуби чистия си вид и Грегор често по цяла вечер гледаше тази покрита с безброй петна, но блестяща с винага излъсканите си златни копчета дреха, в която старецът спеше крайно неудобно и все пак спокойно.

Щом часовникът удареше десет, майката опитваше с кротки увещания да разбуди бащата и после да го склони да си легне, понеже сънят в креслото не бе дълбок, а бащата трябваше добре да се наспи, тъй като службата му започваше в шест часа. Но поради упорството, обзело го, откакто бе станал прислужник, той всеки път настояваше да остане още на масата, макар че редовно заспиваше и след това само с големи усилия успяваха да го накарат да замени креслото с леглото. Колкото и да го подканяха с разни малки заплахи майката и сестрата, той по четвърт час клатеше бавно глава със затворени очи и не ставаше. Майката го дърпаше за ръкава и му шепнеше на ухото ласкави думи, сестрата оставяше уроците си, за да помогне на майката, но това не въздействуваше на бащада. Той само още по-дълбоко се отпускаше в креслото си. Едва когато двете жени го хванеха под мишниците, той отваряше очи, поглеждаше ту майката, ту сестрата и обикновено казваше:

- И това ако е живот! И това ако е отдихът на старите ми години!

Опрян на двете жени, той се изправяше бавно, сякаш бе сам на себе си тежко бреме, оставяше жените да го отведат до вратата, там им махваше с ръка да се върнат и продължаваше сам, докато майката бързо прибираше своя шев, а сестрата перото си, за да се спуснат подир бащата и му бъдат в помощ.

Кой в това преуморено, съсипано от работа семейство би имал време да полага за Грегор повече грижи, отколкото беше безусловно необходимо? Домакинските разходи се ограничаваха все повече и повече; сега вече трябваше да уволнят прислужницата; за най-тежката работа сутрин и вечер идваше една огромна кокалеста домашна помощница с бели, развяващи се около главата коси; всичко останало вършеше майката наред с многото шиене. Наложи се дори да продадат разни семейни накити, които майката и сестрата по-рано бяха носили с върховна радост на забави и празненства; Грегор узна за това вечерта, когато всички обсъждаха получените пари. Ала винаги най-много бяха жалбите, че не могат да напуснат това жилище, станало твърде голямо при сегашните условия, тъй като нямаха представа как да пренесат Грегор. Ала Грегор много добре разбираше, че пречка за преселването бе не само грижата за него, защото лесно можеха да го превозят в подходящ сандък с отдушници; семейството не се решаваше да смени жилището поради пълната безнадеждност и мисълта, че ги е сполетяло нещастие, каквото не се е случвало на никого измежду техните роднини и познати. Семейството изпълняваше до крайност всичко, което светът изисква от бедните хора: бащата купуваше закуски на дребните чиновници, майката се трепеше да шие бельо за чужди хора, сестрата сновеше зад тезгяха по заповед на клиентите, ала за повече от това силите на семейството не стигаха. И раната върху гърба на Грегор започваше наново да го боли, когато майката и сестрата, вече сложили бащата в леглото, се върнеха в дневната, ала не подхващаха работа, а седяха една до друга и опираха глави, когато майката посочеше към стаята на Грегор и сега вече казваше: "Затвори онази врата, Грете!" и когато Грегор отново оставаше на тъмно, а жените оттатък сливаха сълзите си или със сухи очи гледаха втренчено масата.

Нощите и дните Грегор прекарваше почти без сън! Понякога си казваше, че при следващото отваряне на вратата наново ще вземе в свои ръце семейните дела, точно както по-рано; в мислите му след толкова време отново започнаха да се мяркат шефът и прокуристът, търговските помощници и стажантите, несхватливият прислужник в магазина, двама-трима приятели от други фирми, камериерката в един провинциален хотел - мил, бегъл спомен, касиерката в един магазин за шапки, която бе ухажвал сериозно, ала прекалено дълго - всички те му се явяваха, размесени с непознати или вече забравени лица, ала вместо да помогнат на него и семейството му, всички до един бяха непристъпни и той се радваше, когато изчезваха. А после отново губеше. всяко желание да се грижи за семейството си, изпълваше го само гняв поради лошото обслужване и въпреки че не можеше да си представи нищо, което да възбуди апетита му, кроеше планове как да се добере до килера, за да си вземе оттам каквото му се полага, макар да не бе гладен. Сега сестрата без много да умува с какво би доставила на Грегор особено удоволствие, сутрин и обед, преди да изтича в магазина, набързо тикваше с крак какво да е ядене в стаята му, а вечер, все едно дали храната беше само опитана или - както най-често - стоеше непобутната, с едно бръсване я измиташе навън. Разтребването на стаята, с което тя сега се заемаше винаги вечер, едва ли можеше да става по-бързо. По стените се точеха мръсни ивици, тук-там се трупаха купчини прах и нечистотии. На първо време при появата на сестрата Грегор се свираше в особено зацапаните ъгли, та с положението си да й отправи известен укор. Но дори да останеше там седмици наред, сестрата нямаше да се поправи; тя виждаше мръсотията не по-зле от него, ала бе решила да не я отстранява. При това с непозната досега раздразнителност, обхванала изобщо цялото семейство, тя бдеше разтребването на Грегоровата стая да си остане само нейна грижа. Веднъж майката бе направила основно почистване в стаята на Грегор, което й се удаде едва след като изразходва няколко кофи вода - наистина голямата влага подразни и Грегор, затова той лежеше мрачен и вцепенен на канапето, - ала наказанието за майката не закъсня. Защото вечерта, щом като забеляза промяната в стаята на Грегор, сестрата, дълбоко обидена, изтича в дневната и въпреки заклинателно вдигнатите ръце на майката, избухна в истеричен плач, на който родителите - бащата естествено бе подскочил сепнато в креслото си - гледаха отначало учудено и безпомощно; после се оживиха и те; бащата заотправя надясно упреци към майката, че не е оставила сестрата да почисти стаята на Грегор; наляво пък закрещя на сестрата, че занапред няма да й позволява да разтребва Грегоровата стая; в това време майката се мъчеше да замъкне в спалнята бащата, който от възбуда вече, не се владееше; сестрата, разтърсвана от ридания, тропаше с малките си юмручета по масата; а Грегор шумно съскаше от гняв, че никой не се сеща да затвори вратата, за да му спести тази гледка и тази врява.

Но дори ако на сестрата, изтощена от работата си в магазина, бе дотегнало да се грижи за Грегор както по-рано, майката, в никакъв случай не трябваше да я замества и не се налагаше Грегор да бъде пренебрегван. Защото съществуваше домашната помощница. Тази стара вдовица, която благодарение на здравите си кокали навярно бе превъзмогнала през дългия си живот и най-лошото, в същност не изпитваше отвращение към Грегор. Без никакво любопитство тя веднъж случайно бе отворила вратата на стаята му и при вида на Грегор, който съвсем изненадан, макар че никой не го гонеше, забяга насам-натам, учудено се спря и скръсти ръце на корема. Оттогава тя не пропускаше сутрин и вечер винаги да открехне вратата, за да хвърли бегъл поглед към Грегор. Отначало дори го викаше при себе си с изрази, които вероятно смяташе за приветливи, например: "Я ела насам, стар торен бръмбаре!" или: "Виж го ти, стария торен бръмбар!" На тия думи Грегор не отвръщаше с нищо, а оставаше неподвижен на мястото си, сякаш вратата изобщо не бе отваряна. Нямаше ли да е по-добре, вместо да позволяват на тази жена да го безпокои без нужда според прищевките си, да й наредят да почиства всеки ден стаята му! Една ранна утрин - по стъклата плющеше силен дъжд, може би вече предвестник на настъпващата пролет, - когато домашната помощница пак започна с изразите си, Грегор тъй се озлоби, че сякаш готов да я нападне, ала все пак бавно и немощно, се насочи към нея. Жената обаче, вместо да се уплаши, само вдигна високо намиращия се близо до вратата стол и раззинала широко уста, стоеше с ясното намерение да си затвори устата едва когато столът в ръката й се стовари върху гърба на Грегор.

- Е, само дотук ли стигнахме? - попита тя, когато Грегор отново се извърна, и спокойно остави стола обратно в ъгъла.

Сега Грегор вече почти нищо не ядеше. Само когато случайно минеше покрай приготвената му храна, за развлечение взимаше една хапка в устата, държеше я там с часове, а после най-често я изплюваше. Отначало мислеше, че, апетита му убива видът на неговата стая, но тъкмо с промените тук той твърде скоро се примири. Бяха свикнали да слагат в тази стая вещи, които няма къде да сместят, а такива вещи сега имаше много, понеже една от стаите бяха дали на трима наематели. Тези сериозни господа - и тримата носеха дълги бради, както веднъж Грегор установи през пролуката на вратата - държаха строго на реда не само в стаята, но и в цялото домакинство, а най-вече в кухнята, защото се бяха настанили тук за постоянно. Не понасяха безполезни, още по-малко пък мръсни вехтории. Освен това в по-голямата част си бяха донесли собствени мебели. По тази причина в жилището бяха станали излишни много вещи, които семейството не можеше да продаде, ала не искаше и да хвърли. Всички те преминаваха в стаята на Грегор. Там се озоваха също кофата за боклук и кофата за кухненски отпадъци. Всичко непотребно за момента домашната помощница, която винаги много бързаше, просто хвърляше в стаята на Грегор; за щастие в повечето случаи Грегор виждаше само съответния предмет и държащата го ръка. Може би домашната помощница имаше намерение при случай и свободно време да извади обратно всички вещи или вкупом да ги изхвърли навън, в действителност обаче те си оставаха да лежат където веднъж бяха запокитени, стига Грегор да не ги отместваше при провирането си между вехториите - отначало той вършеше това по принуда, защото нямаше свободно място за лазене, а по-късно - за свое все по-нарастващо удоволствие, макар че след такива странствувания отново с часове не се помръдваше от мястото си, обзет от смъртна умора и тъга.

Тъй като понякога наемателите също вечеряха у дома, в общата дневна, вратата към нея някои вечери оставаше затворена, ала Грегор съвсем леко свикна с това, защото често, когато вратата бе отворена, той не използуваше предложената възможност, а без семейството да забележи, лежеше в най-тъмния ъгъл на стаята си. Веднъж обаче домашната помощница бе оставила вратата към дневната открехната и тя стоя отворена дори вечерта, когато дойдоха наемателите и лампата бе запалена. Те седнаха в горния край на масата, където по-рано се хранеха бащата, майката и Грегор, разгърнаха салфетките и взеха в ръце нож и вилица. В същия миг на вратата се появи майката, носеща блюдо с месо, а веднага след нея се показа сестрата с блюдо, в което имаше купчина картофи. От ястието се вдигаше гъста пара. Наемателите се наведоха над сложените отпреде им блюда, сякаш искаха да ги опитат, преди да пристъпят към яденето; и действително този, който бе седнал по средата и навярно се ползуваше с уважение пред другите двама, разряза къс месо още в блюдото, очевидно за да установи дали е досварено, или трябва да се върне в кухнята. Той остана доволен, а майката и сестрата, които напрегнато го блюдаваха, се усмихнаха облекчено.

Самото семейство се хранеше в кухнята. Ала преди да отиде в кухнята, бащата влезе в дневната и се поклони на всички, с фуражка в ръка обиколи масата. Наемателите се изправиха вкупом и промърмориха нещо над брадите си. Когато останаха след това сами, те започнаха да се хранят сред почти пълно мълчание. На Грегор изглеждаше странно, че измежду всичките разнообразни шумове при храненето постоянно открояваше звукът от дъвченето на зъбите, сякаш това трябваше да покаже на Грегор, че за ядене са нужни зъби и дори най-прекрасните, ала беззъби челюсти не струват за нищо.

"Та и аз искам да ям - угрижено си каза Грегор, - ала не такива неща. Как добре си хапват тези наематели, а пък аз умирам от глад!"

Тъкмо тази вечер - Грегор не помнеше за цялото изминало време да е чул сестрата да свири - откъм кухнята долетяха звуци на цигулка. Наемателите вече бяха приключили вечерята си, седналият по средата бе извадил вестник и раздал на другите двама по лист; сега те се ослушаха, станаха и на пръсти се приближиха до вратата на вестибюла, където застанаха вкупом. Изглежда, в кухнята ги бяха усетили, защото бащата се обади:

- Навярно свиренето е неприятно на господата? Може веднага да се прекрати.

- Напротив - каза наемателят, който бе по средата, - не би ли желала госпожицата да дойде при нас и да посвири в тази стая, та тук е много по-уютно и по-приятно?

- О, моля! - извика бащата, сякаш той бе цигуларят.

Господата се оттеглиха в дневната и зачакаха. Скоро дойдоха бащата с нотния пулт, майката с нотите и сестрата с цигулката. Сестрата спокойно се приготви за свирене; родителите, които по-рано никога не бяха давали стая под наем и затова прекаляваха в любезността си към наемателите, дори не се осмеляваха да седнат на собствените си столове. Бащата се облегна на вратата, пъхнал дясната си длан между две копчета на затворената си догоре ливрея; единият от наемателите обаче предложи стол на майката и понеже тя не го премести оттам, където случайно го бе сложил господинът, остана да седи настрана в един ъгъл.

Сестрата засвири; бащата и майката, всеки от своя страна, следяха внимателно движенията на ръцете й. Грегор, привлечен от музиката, се бе осмелил да отиде малко по-напред от обикновено и дори подаде глава в дневната. Почти не се учудваше, че в последно време нехае за другите, докато по-рано се гордееше с вниманието си към тях. А в същност тъкмо сега имаше повече от друг път причини да се крие, защото поради праха, който се бе натрупал в стаята му и при най-лекото движение се разлиташе, той самият бе покрит целият с прах; на гърба си и хълбоците мъкнеше нишки, косми, остатъци от храна; безразличието му към всичко бе толкова голямо, че не смяташе за нужно, както по-рано, по няколко пъти на ден да ляга по гръб и да се отърква в килима. И въпреки този си вид той не се побоя да пристъпи още малко напред по изрядно чистия под на дневната.

Впрочем никой не го забелязваше, семейството бе всецяло погълнато от звуците на цигулката; а пък наемателите, пъхнали ръце в джобовете на панталоните, отначало бяха застанали съвсем близо зад пулта, тъй че и тримата можеха да гледат в нотите, което сигурно смущаваше сестрата, скоро обаче в полугласен разговор, свели глави, се оттеглиха до прозореца и останаха там, наблюдавани загрижено от бащата. Сега действително изглеждаше, сякаш те са останали разочаровани в очакването си да чуят хубаво или приятно изпълнение на цигулка, сякаш цялата музикална продукция им е дотегнала и сега само от учтивост нарушават още спокойствието си. Особено начинът, по който и тримата изпускаха нагоре през носа и устата дима на пурите си, издаваше силното им раздразнение. А пък сестрата свиреше толкова хубаво! Лицето й бе наклонено встрани, очите й внимателно и печално се плъзгаха по нотните редове. Грегор пропълзя още малко напред, като притискаше глава към пода, та по възможност да срещне погледа й. Нима той беше животно, щом музиката тъй го трогваше? Струваше му се, че пред него серазкрива пътят към жадуваната непозната храна. Той бе решен да достигне до сестрата, да я подръпне за полата и с това да й подскаже да дойде с цигулката си в неговата стая, защото тук никой не цени свиренето й, както би го оценил той. Нямаше вече да я пусне от стаята си, поне докато бе жив; за първи път неговият страшен вид щеше да му е от полза; искаше му се да бди едновременно пред всички врати на стаята си и с фучене да отблъсква нападателите. Сестрата обаче трябваше да остане там не по принуда, а доброволно, тя щеше да седне на канапето до него, да наклони ухо и тогава той щеше да й довери, че е имал твърдото намерение да я запише в консерваторията и че ако не беше го сполетяло нещастието, щеше да оповести решението си пред всички миналата Коледа - Коледа навярно вече беше минала?, - без да го е грижа за никакви възражения. След това признание сестрата, покъртена, щеше да избухне в плач, а Грегор щеше да се надигне до нейното рамо и да я целуне по шията, която тя, откак бе станала продавачка, вече не закриваше с панделка или с якичка.

- Господин Замза! - извика към бащата наемателят, който бе по средата, и без да хаби повече думи, посочи с пръст към бавно промъкващия се напред Грегор.

Цигулката замлъкна, същият наемател отначало се усмихна на приятелите си, като поклати глава, а после отново погледна към Грегор. Бащата очевидно сметна за по-нужно вместо да прогони Грегор, първо да успо- кои наемателите, макар че те съвсем не бяха развълнувани и, изглежда, Грегор ги забавляваше повече, отколкото изпълнението на цигулка. Бащата забърза към тях и с разперени ръце се опита да ги изтласка в стаята им, а същевременно с тялото си да закрие от очите им Грегор. Тогава те наистина се поразсърдиха - не стана ясно дали поради държането на бащата, или поради едва сега озарилото ги съзнание, че без да подозират, са имали съквартирант като Грегор. Те поискаха от бащата обяснение, на свой ред вдигнаха ръце и като подръпваха неспокойно брадите си, бавно заотстъпваха към стаята си. Междувременно сестрата преодоля сму- щението, в което бе изпаднала след внезапното прекъсване на изпълнението й; няколко мига държа в безсилно отпуснатите си ръце цигулката и лъка, като продължаваше да се взира в нотите, сякаш все още свиреше, а после изведнъж се окопити, сложи инструмента в скута на майката - тя още седеше на стола си и дишаше тежко в пристъп на задух - и изтича в съседната стая, към която под натиска на бащата наемателите все по-бързо се приближаваха. Виждаше се как под сръчните ръце на сестрата излитат високо и се подреждат завивките и възглавниците. Преди още господата да стигнат до стаята, тя приготви леглата и се измъкна. Бащата, изглежда, до такава степен бе обзет отново от своето упорство, че забрави всяко уважение, каквото все пак дължеше на наемателите си. Той ги изтласкваше и изтласкваше, докато най-сетне пред самата врата на стаята наемателят, който бе по средата, тупна шумно с крак и това възпря бащата.

- Заявявам ви - каза господинът с вдигната ръка, като подири с поглед също майката и дъщерята, - че пред вид на отвратителните порядки, владеещи в този дом и в това семейство - при тези думи той решително плю на пода, - още утре напускам стаята си. Естествено няма да платя нито грош и за дните, през които живях тук, напротив, ще поразмисля дали да не предявя иск срещу вас, който, повярвайте ми, може много лесно да бъде обоснован.

Той млъкна и втренчи очи пред себе си, сякаш очакваше нещо. И действително двамата му приятели тутакси додадоха:

- Ние също още утре напускаме.

После той улови дръжката и затръшна шумно вратата.

Бащата опипом се добра до креслото и се стовари в него; имаше вид, като че се изтяга за обичайната си вечерна дрямка, ала по рязкото кимане на главата му, останала сякаш без опора, личеше, че съвсем не спи. Грегор през цялото време бе лежал тихо на мястото, където го откриха наемателите. Разочарованието от неуспеха на плана му, а може би и слабостта от продължителното гладуване сковаваха движенията му. Той почти не се съмняваше, че само след миг всеобщият гняв ще се изсипе върху него, и чакаше. Не го сепна дори цигулката, която изпод, треперещите присти на майката падна от скута й, като издаде кънтящ звук

- Мили родители - каза сестрата и за да наблегне на думите си, удари с ръка по масата, - така не може да продължава. Ако вие не го разбирате, аз го разбирам. Няма да изрека пред това чудовище името на моя брат и затова само ще кажа: трябва да направим опит да се отървем от него. Сторихме всичко според човешките сили, за да се грижим за него и го търпим, мисля, че никой не може ни най-малко да ни упрекне.

- Съвсем права е - промълви бащата на себе си.

Майката, която все още не можеше да си поеме дъх, закашля глухо в шепата си с безумно изражение в очите.

Сестрата се спусна към майката и положи длан върху челото й. Бащата пък, когото думите на сестрата бяха навели, изглежда, на по-определени мисли, се изправи в креслото, заигра с прислужническата си фуражка, оставена на масата между още неприбраните след вечерята на наемателите чинии, и сегиз-тогиз поглеждаше към притихналия Грегор.

- Трябва да направим опит да се отървем от него - повтори сестрата, сега обърната главно към бащата, защото поради кашлицата си майката не чуваше, нищо, - той ще погуби и двама ви, ще видите. Щом всички трябва да работим тъй непосилно, не сме в състояние и в къщи да понасяме това вечно мъчение. Аз също не мога повече.

И избухна в такъв буен плач, че сълзите й потекоха по лицето на майката, от което тя ги изтриваше с машинални движения на ръката.

- Дете мое - съчувствено и с явно разбиране каза бащата, - но как да постъпим?

Сестрата само сви рамене в знак на безпомощност, обзела я през време на плача и отнела предишната й увереност.

- Ако той ни разбираше... - рече бащата полувъпросително.

Сестрата през сълзи отривисто заклати ръка, за да покаже, че за това не може и да се мисли.

- Ако той ни разбираше - повтори бащата и затвори очи, приел убеждението на сестрата, че това е невъзможно, - тогава навярно бихме се споразумели с него. Така обаче ...

- Трябва да се махне! - извика сестрата. - Ето единствения изход, татко. Просто се помъчи да се освободиш от мисълта, че това е Грегор. Вярвахме прекалено дълго, че е така, и в същност там е нашето нещастие. Но откъде-накъде да е Грегор? Ако беше Грегор, отдавна да е проумял, че хора не могат да съжителствуват с подобно животно и сам да си бе отишъл. Тогава нямаше да имаме брат, но затова пък щяхме да живеем и да тачим паметта му. А сега този звяр ни преследва, прогонва наемателите, явно иска да обсеби цялото жилище и да ни изхвърли на улицата. Ето виж, татко - изкрещя внезапно тя, - той пак започна!

И в напълно непонятна за Грегор уплаха сестрата изостави дори майката, буквално отскочи от стола й, сякаш предпочиташе да пожертвува майка си, ала не и да остане в близост с Грегор; после бързо се скри зад бащата, който, разтревожен единствено от нейното поведение, също стана и разпери пред сестрата ръце като закрила.

А на Грегор и през ум не минаваше да плаши когото и да било, най-малко пък сестра си. Той просто, бе започнал да се обръща, за да пропълзи обратно в стаята си, но все пак това се набиваше в очи, защото поради страданието си трябваше при трудните извивания да си помага с глава - неведнъж я вдигна и я удари в пода. Сега той се закова на място и се озърна. Другите като че ли вече бяха схванали доброто му намерение; уплахата бе краткотрайна. Всички го гледаха безмълвно и скръбно. Майката полулежеше на стола с изпънати, но събрани нозе, очите й почти се затваряха от изнемога; бащата и сестрата седяха редом, сестрата бе обвила с ръка врата на бащата.

"Сега навярно вече мога да се обърна" - помисли Грегор и поднови усилията си.

Не бе в състояние, да сподави сумтенето поради напрежението, пък и бе принуден тук-там да поотдъхва. Впрочем никой не го караше да бърза, всичко бяха предоставили на самия него. Щом завърши обръщането, той веднага запълзя право напред. Учуди го голямото разстояние, което го делеше от стаята му, и не проумяваше как при своята слабост е успял преди малко да измине същия път почти неусетно. През цялото време загрижен само да пълзи колкото може по-бързо надали забелязваше, че никакви думи, никакви възгласи от страна на семейството не го безпокоят. Едва когато стигна до вратата, той извърна глава, ала не съвсем, понеже усещаше как шията му се вдървява, но все пак успя да види, че зад него нищо не се е променило, само сестрата бе станала. Последният му поглед обгърна майката, заспала вече окончателно.

Щом само се озова в стаята си, отвън бързо затвориха вратата, бутнаха резето и заключиха. Внезапният шум зад гърба му изплаши Грегор тъй, че крачката му се подкосиха. Разбързала се бе сестрата. Затова бе станала и чакаше, после бе притичала с толкова леки стъпки, че Грегор дори не бе я усетил.

- Най-после! - извика тя на родителите, докато превърташе ключа в бравата.

"Ами сега?" - попита се Грегор и се заозърта в тъмнината.

Бързо откри, че вече изобщо не е в състояние да помръдне. Не се учуди, по-скоро му се видя неестествено, че досега действително е можел да се придвижва на тези тънки крачка. Иначе се чувствуваше сравнително добре. Наистина по цялото тяло го пронизваха болки, но му се струваше, че те все повече и повече отслабват и накрая ще преминат съвсем. Вече почти не усещаше гнилата ябълка в гърба си и възпаленото място наоколо, покрито цялото с мек прах. За семейството мислеше с умиление и любов. Та нали самият той смяташе, може би дори още по-твърдо и от сестра си, че трябва да изчезне. В това състояние на празна и спокойна размисъл остана, докато часовникът на градската кула удари третия час на утрото. Дочака и началото на всеобщото развиделяване вън пред прозореца. После против неговата воля главата му клюмна напълно и от ноздрите немощно излетя сетният му дъх.

Когато рано сутринта дойде домашната помощница - преливаща от сила и жизненост, колкото и пъти да я бяха молили да внимава, тя припряно тръшкаше тъй шумно вратите, че в цялото жилище подир пристигането й бе вече невъзможен спокойният сън, - при обичайното надникване в стаята на Грегор тя отначало не откри у него нищо особено. Помисли, че той нарочно лежи така неподвижно, защото играе ролята на обиден; тя го смяташе надарен с всевъзможен разсъдък. И понеже случайно държеше в ръка дългата метла, помъчи се от вратата да погъдедичка с нея Грегор. Когато това нямаше успех, тя се ядоса и леко замушка Грегор; едва когато без никаква съпротива го изтика от мястото му, тя се взря по-внимателно. Бързо схвана истинското положение и облещи очи, после подсвирна и без много да се бави, разтвори вратата на спалнята, като с пълен глас извика в тъмното:

- Я елате да видите, животното е пукнало! Лежи съвсем мъртво.

Съпрузите Замза се изправиха в съпружеското легло, но им трябваше време да превъзмогнат уплахата от появата на домашната прислужница, преди да схванат думите й. После обаче господин и госпожа Замза бързо слязоха от леглото, всеки от своята страна, господин Замза наметна одеялото върху раменете си, а госпожа Замза излезе само по нощница; така отидоха в стаята на Грегор. Междувременно се отвори и вратата откъм дневната, където след настаняването на наемателите спеше Грете; тя бе напълно облечена, сякаш изобщо не бе лягала, за което говореше и бледината на лицето й.

- Мъртъв ли е? - рече госпожа Замза и повдигна въпросително очи към домашната помощница, макар че можеше сама да провери това и да го разбере дори без проверка.

- Ама разбира се - отвърна домашната помощница и за доказателство с метлата отмести още встрани трупа на Грегор.

Госпожа Замза направи движение като да задържи метлата, ала не го стори.

- Е - проговори господин Замза, - сега можем да поблагодарим на бога.

Той се прекръсти и трите жени последваха примера му. Грете, която не отместваше очи от трупа, възкликна:

- Погледнете само колко е измършавял. От толкова време вече нищо не ядеше. Както внасяхме храната, така я изнасяхме.

И действително тялото на Грегор бе съвсем изсъхнало и плоско, в същност това се виждаше едва сега, понеже крачката вече не го повдигаха, а и нищо друго не отвличаше погледа.

- Влез за мъничко при нас, Грете - каза Замза с тъжна усмивка.

И като все пак поглеждаше назад към трупа, Грете отиде подир родителите в спалнята. Домашната помощница затвори вратата и широко разтвори прозореца. Въпреки ранния час, в свежия въздух вече се промъкваше малко топлина - беше краят на март.

Тримата наематели излязоха от стаята си и учудено потърсиха с очи закуската си; бяха ги забравили.

- Къде е закуската? - намусено се обърна към домашната помощница наемателят, който бе по средата.

Но тя сложи пръст на устата си, а после бързо беззвучно закима на господата да идат в стаята на Грегор. Те влязоха и пъхнали ръце в джобовете на поизносените си сака, застанаха край трупа на Грегор сред вече напълно светлата стая.

Тогава се отвори вратата на спалнята и се появи господин Замза в ливреята си, хванат под едната ръка от жена си, а под другата от дъщеря си. Очите на всички бяха малко зачервени от плач; сегиз-тогиз Грете притискаше лице към рамото на баща си.

- Веднага напуснете дома ми! - рече господин Замза и без да се отделя от жените, посочи вратата.

- Какво искате да кажете? - попита малко слисано наемателят, който бе по средата, и сладникаво се усмихна.

Другите двама държаха ръце на гърба и непрекъснато ги потриваха, сякаш в радостно очакване на голям спор, който обаче щеше да завърши благоприятно за тях.

- Точно това, което казах - отговори господин Замза и рамо до рамо с двете си придружителки тръгна към наемателя.

А той отначало стоеше безмълвно, забил поглед в пода, сякаш мислите в главата му приемаха нов порядък.

- Е, тогава ще си вървим - накрая рече той и вдигна очи към господин Замза, сякаш, обзет от внезапно смирение, очакваше от него да одобри дори това решение.

Господин Замза само няколко пъти му кимна кратко, ококорил очи. След това господинът действително веднага се отправи с широки крачки към вестибюла; двамата му приятели за известно време бяха слушали с напълно кротки ръце, а сега направо заподскачаха подире му, сякаш се бояха да не би господин Замза да влезе преди тях във вестибюла и да ги откъсне от водача им. Във вестибюла тримата взеха шапките си от окачалката, изтеглиха бастуните си от стойката, поклониха се мълчаливо и напуснаха дома. Обхванат от някакво, както се оказа, напълно неоснователно недоверие, господин Замза излезе с двете жени на стълбищната площадка; облегнати на перилата, те загледаха как тримата господа бавно, ала неотклонно слизат по дългото стълбище, как на всеки етаж изчезват в определена чупка и след няколко мига отново се появяват; колкото по-ниско отиваха, толкова повече отслабваше интересът на семейство Замза към тях, а когато насреща им с напета стойка се заизкачва и после ги задмина един млад месарски помощник с табла на главата, господин Замза и жените бързо се отдръпнаха от перилата и всички с някакво облекчение се прибраха в жилището.

Решиха да използуват днешния ден за отдих и разходка; не само бяха заслужили тази почивка от работата, но тя им бе дори крайно необходима. Тъй че всички седнаха на масата и написаха три извинителни писма - господин Замза до своята дирекция, госпожа Замза до работодателя си и Грете до своя шеф. Докато пишеха, влезе домашната помощница, за да каже, че си отива, понеже е свършила утринната си работа. Тримата отначало само кимнаха, без да я погледнат, и продължиха да пишат, но тъй като домашната помощница все още не си тръгваше, те ядосано вдигнаха глави.

- Е? - попита господин Замза.

Домашната помощница стоеше усмихната на вратата, сякаш имаше да съобщи на семейството за някакво голямо щастие, но смяташе да го стори едва след подробно разпитване. Почти правото малко щраусово перо на шапката й, което дразнеше господин Замза през цялата й служба у тях, се полюшваше леко на всички страни.

- И тъй, в същност какво искате? - запита госпожа Замза, която вдъхваше най-голям респект на домашната помощница.

- Ами да! - отвърна домашната помощница и не можа да продължи веднага, защото се заливаше от добродушен смях, - значи, няма защо да берете грижа за изнасянето на онова там оттатък. Всичко вече е уредено.

Госпожа Замза и Грете се наведоха над масата, сякаш искаха да допишат писмата си; господин Замза, като забеляза, че домашната помощница се кани да опише всичко подробно, решително отклони това с протегната ръка. И понеже не й дадоха да говори, тя си спомни колко бързаше и явно обидена, извика:

- Сбогом на всички ви!

Обърна се рязко и като затръшваше с ужасен шум вратите, напусна жилището.

- Довечера ще я уволним - рече господин Замза.

Ала не получи отговор нито от жена си, нито от дъщерята, защото домашната помощница, изглежда, наново бе нарушила едва възвърнатия им покой. Двете станаха, отидоха до прозореца и останаха там прегърнати. Господин Замза се извърна в креслото си към тях и няколко мига ги наблюдаваше мълчаливо. После извика:

- Хайде, елате тук! Оставете най-сетне тия стари неща. Пък обърнете и на мене малко внимание.

Жените незабавно го послушаха, завтекоха се към него, погалиха го и бързо привършиха писмата си.

После всички заедно излязоха от къщи, нещо, което не бяха правили вече месеци наред, и заминаха с трамвая на разходка извън града. Вагонът, в който седяха само те, бе целият огрян от топло слънце. Облегнати удобно на седалките, обсъдиха заедно изгледите за в бъдеще и откриха, че разгледани отблизо, те съвсем не са лоши, защото службите и на тримата, за които в същност още не се бяха разпитвали един-друг, се оказваха изключително изгодни и най-вече многообещаващи занапред. За момента естествено най-голямо подобрение на положението можеха лесно да постигнат, ако сменят жилището; искаше им се да наемат някое по-малко и по-евтино, ала затова пък по-представително жилище, изобщо по-практично от досегашното, избрано още от Грегор. Докато си приказваха тъй, като гледаха своята все по-оживяваща се дъщеря, господин и госпожа Замза почти едновременно си помислиха, че въпреки всички терзания, покрили с бледина бузите й, напоследък тя е разцъфтяла и е станала хубава, закръглена мома. Като се умълчаха и почти несъзнателно се разбраха с поглед, те си казаха, че вече е дошло време да й потърсят някой добър мъж. И сякаш в потвърждение на новите им мечти и чудесни намерения, когато достигнаха целта на пътуването си, дъщерята първа се надигна от седалката и разкърши младата си снага.

Monday, September 18, 2006

Хулио Кортасар

Реката

И наистина, изглежда, че е така, че си си отишла и си казала не знам какво, че си щяла да се хвърлиш в Сена, нещо такова, една от тия посреднощни фрази, размесени с чаршафи и лепкава уста, почти винаги в тъмнината, или с нещо като ръка или ходило, което докосва тялото на оня, който едва слуша, защото толкова отдавна едва те слушам, когато казваш такива работи, това идва от другата страна на моите затворени очи, на съня, който пак ме захвърля надолу. Тогава добре, какво ме засяга дали си си отишла, дали си се удавила, или все още крачиш по кейовете, загледана във водата, пък и не е вярно, защото си тука, заспала, и дишаш прекъслечно, но тогава не си си отишла, когато си отиде по някое време на нощта, преди аз да се изгубя в съня, защото си бе отишла, казвайки нещо, че си щяла да се удавиш в Сена, тоест, че те е дострашало, че си се отказала, и изведнъж ето те тука, и почти ме докосваш, и се размърдваш вълнообразно, сякаш нещо нежно работи в твоя сън, сякаш наистина сънуваш, че си излязла и че въпреки всичко си стигнала до кейовете и си се хвърлила във водата. Така още веднъж, за да заспиш после с лице, измокрено от глупав плач, до единайсет сутринта, часът, когато донасят вестника с новините за истински удавилите се.
Досмешаваш ме, нещастнице. Твоите трагични решителности, тоя начин да крачиш и затръшваш вратите като някоя актриса, обикаляща провинцията, човек се пита дали наистина вярваш в твоите заплахи, в твоите отвратителни изнудвания, твоите неизчерпаеми патетични сцени, омазани в сълзи и прилагателни, и възпоминания. Би заслужавала някой по-надарен от мене, че да ти възрази както трябва, тогава ще се види, че се въздига съвършената двойка, с изисканата смръдня на мъжа и на жената, които се късат на парчета, гледайки се в очите, за да си осигурят най-несигурното отлагане, за да оцелеят все още и отново да започнат неизчерпаемо да преследват своята истина с пустеещо място и дъно на тенджера. Ама нали виждаш, избирам мълчанието, запалвам цигара и те слушам да говориш, слушам те да се вайкаш (с право, но какво мога да сторя) или което е още по-добре, заспивам бавно, почти унасян от твоите предвидими ругатни, полузатворил очи, все още смесвам за момент първите повеи на сънищата с твоите жестове в смешна нощница под светлината на полилея, подарен ни, когато се оженихме, и мисля, че накрая заспивам и отнасям почти любовно, признавам ти го, най-използваемата част от твоите движения и твоите разобличения, плющящия звук, който обезобразява устните ти, смъртно бледи от ярост. За да обогатя моите собствени сънища, в които никога на никого не му хрумва да се дави, можеш да ми вярваш.
Но щом е така, питам се какво правиш сега в това легло, което бе решила да напуснеш заради другото, по-широко и по-бягащо. Сега излиза, че ти спиш, че току помръдваш крак, който бавно променя рисунката на чаршафа, изглеждаш ядосана заради нещо, не прекалено ядосана, то е като някаква горчива умора, устните ти очертават презрителна гримаса, пропускат въздуха да излиза прекъслечно, събират го на кратки вълма и мисля, че ако не бях толкова влуден от твоите лъжливи заплахи, бих признал, че пак си красива, сякаш сънят те връща малко отсам, при мене, където желанието е възможно, и дори ново помирение или нов срок, нещо по-малко мътно от това разсъмване, където започват да се изтъркулват първите коли и петлите отвратително оголват своето ужасно раболепие. Не знам, вече даже няма и смисъл да питам отново дали по някое време ти си бе отишла, дали ти бе захлопнала вратата на излизане тъкмо в мига, в който аз се плъзвах към забравата, и може би именно затова предпочитам да те докосна, не че се съмнявам дали си тук, вероятно в никой момент не си напускала стаята, може би някой удар на вятъра е затворил вратата, сънувах, че си си отишла, докато ти, мислейки, че съм буден, ми викаше своята заплаха от леглото. Не заради това те докосвам, в зеления полуздрач на разсъмването е почти сладко да прекарам длан по това рамо, което се тресе и ме отблъсва. Чаршафът те покрива наполовина, пръстите ми почват да слизат по гладката рисунка на твоето гърло, накланям се и дишам твоя дъх, ухаещ на нощ и на сироп, не знам как моите ръце са те обгърнали, чувам едно изохкване, докато извиваш кръст в отказ, но двамата познаваме прекалено тази игра, за да вярваме нея, трябва да ми отдадеш устата, която се задъхва от отделни думи, безполезно е твоето омаяно от съня и победено тяло да се бори, та да се изплъзне, до такава степен сме едно и също нещо в тая кълбообразна оплетеност, в която бялата вълна и черната вълна се борят като паяци в кана. От едва покрилия те чаршаф смогвам да съзра мигновения повей, който раздира въздуха, за да се изгуби в мрачината, и сега сме голи, разсъмването ни обвива и помирява в една и съща трепереща материя, но ти се запъваш да се бориш, свиваш се, стрелваш ръце над главата ми, отваряш като в светкавица бедра, за да сключиш отново твоите чудовищни клещи, които биха искали да ме разделят от самия мене. Трябва да те обладая бавно (а това, ти го знаеш, винаги съм го правил с церемониална изящност), без да ти причинявам болка, бавно превивам тръстиките на твоите ръце, притискам се към удоволствието със сгърчени длани, с огромно отворени очи, сега твоят ритъм накрая се задълбочава в бавни движения на моаре, на дълбоки водни мехури, изкачващи се до моето лице, смътно милвам твоята коса, ширнала се по възглавницата, в зеления полузрак, гледам с изненада моята длан, която струи, и преди да се плъзна до тебе, знам, че току-що са те извадили от водата, прекалено късно, естествено, и че лежиш върху камъните на кея, заобиколена от обувки и гласове, гола, възнак с твоята измокрена коса и твоите отворени очи.


Хенри Милър

ТРЕТИЯТ ИЛИ ЧЕТВЪРТИЯТ ДЕН НА ПРОЛЕТТА

[превод: Стефан Стефанов aka Cheeseus]


Да пикаеш топло и да пикаеш студено, както казва Трималчио,
защото нашата майка Земята е по средата, закръгленото яйце
и притежава вътре в себе си всички хубави неща, като медена пита.


Къщата, в която прекарах най-важните години от живота си, имаше само три стаи. Едната беше стаята, в която умря дядо ми. На погребението мъката на майка ми беше толкова буйна, че тя едва не измъкна дядо ми от ковчега. Смешен беше моят мъртъв дядо - плачеше със сълзите на дъщеря си. Сякаш оплакваше собственото си погребение.
В другата стая леля ми роди близнаци. Когато чух БЛИЗНАЦИ, а тя беше толкова слаба и ялова, аз си казах - защо двама близнаци, защо не трима, защо не четирима? Защо да спира? Такава слаба и изпосталяла беше тя, а стаята толкова мъничка - със зелени стени и един мръсен железен умивалник в ъгъла. И въпреки всичко, това беше единствената стая в къщата, която беше в състояние да произведе двама близнаци - или трима, или магарета.
Третата статя беше една ниша, където преболедувах дребна шарка, варицела, скарлатина, дифтерит и т.н.: всички онези чудесни болести на детството, които карат времето да се разтяга във вечно блаженство и агония, особено когато Провидението е осигурило над кревата ти прозорец с решетки и змейове, кото да впиват ноктите си в тях, и пот, плътна като циреи, бирза като река, пот, която те кара да псуваш, да псуваш, все едно е вечно лято и ти си на тропиците и имаш дебели пържоли от филе вместо ръце и крака, по-тежки от олово или леки като сняг, крака и ръце, разделени от океани от време, или необхватни географски ширини от светлина; малкото хълмче на мозъка е скрито далеч, като песъчинка, а ноктите на краката ти гният блажено под развалините на Атина. В тази статя не чувах нищо друго, освен безумие. С всяка нова чудесна болест родителите ми изкукуригваха все повече и повече.
( -Представяш ли си, когато беше малко бебенце аз те занесох при мивката и казах: "Бебенце, ти вече не искаш да сучеш с биберон, нали?" И ти каза НЕ, и аз строших шишето с биберона в мивката.) В тази стая, безшумно пристъпяйки ("пристъпяйки безшумно" - би казал генерал Смердяков), влезе госпожица Соновска, стара мома на съмнителна възраст, с черно-зеленикава рокля. А с нея дойде и миризмата на вкиснато сирене - половият й орган беше гранясал под роклята. Но госпожица Соновска донесе също така със себе си и торбата от Йерусалим, и гвоздеите, с които проболи така ръцете на Исус, че дупките никога не изчезнали. След кръстоносните походи - Черната смърт, след Колумб - сифилисът, след госпожица Соновска - шизофренията.
Шизофрения! Никой вече не се замисля колко е прекрасно целия свят да е болен. Никаква възможност за справка, никакви критерии за здраве. Освен всичко друго, Господ би могъл да бъде и коремен тиф. Никакви крайности. Само леки години на забавен прогрес. Когато се сетя за онези векове, през които цяла Европа се е преборвала с черната смърт, аз осъзнавам колко лъчезарен може да бъде животът, стига само да ни ухапе там, където трябва! Танцът и треската насред цялото това разложение! Едва ли Европа някога отново щя танцува така екзалтирано. А сифилисът! Пришествието на Сифилиса! Ето го, появил се като Зорница, надничаща от ръба на света.
През 1927 стоях в Бронкс и слушах как един човек чете от дневника на някакъв наркоман. Човекът едва смогваше да чете, толкова силно се смеешее. Две напълно несъизмерими явления: Един човек, който лежи така вдървен от луминал, че краката у излизат извън прозореца и оставят горната половина на тялото му в екстаз, а другият човек, който е същият този човек, седи в Бронкс и се пръска от смях, защото не разбира.
Да, великото слънце на сифилиса залязва. СЛАБА ВИДИМОСТ: това е прогнозата за Бронкс, за Америка, за целия съвременен свят. Слаба видимост, съпътствана от бури от смях. Никакви нови звезди на хоризонта. БЕДСТВИЯ... само бедствия!
Мисля си за онази епоха в бъдещето, когато Бог ще се роди отново, когато хората ще се бият и убиват за бога, както сега и още дълго занапред ще се бият за храна. Мисля си за онази епоха, когато работата ще бъде забравена и книгите ще заемат истинското си място в живота, когато може би книги вече няма да има, а ще има само една велика голяма книга - Библията. За мен книгата е човека и моята книга е човека, който съм - обърканият човек, нехайният човек, безразсъдният човек, похотливия, сквернословния, необуздания, внимателния, добросъвестния, лъжещия, демонично правдивият човек, който съм. Мисля си че в онази епоха на бъдещето, аз няма да бъда пренебрегнат. Тогава моята история ще стане съществена и белегът, който ше оставя върху лицето на света ще има значение. Не мога да забравя, че правя история, една странична история, която като шанкър ще прояде останалата безсмислена история. Аз не гледам на себе си като на книга, летопис или документ, а като на история на нашето време - като на история на ВСИЧКИ времена.
И ако бях нещастен в Америка, ако копнеех за повече пространство, за повече приключения, за повече свобода на словото, то беше, защото се нуждаех от тези неща. Благодарен съм на Америка, защото ме накара да осъзная нуждите си. Излежах си присъдата там. Сега нямам нужди. Аз съм човек без минало и без бъдеще. АЗ СЪМ - и това е всичко. Не ме интересуват вашите симпатии и антиатии, за мен няма никакво значение дали сте убедени, че онова, което казвам, е или не е. Ще ми е все едно, ако сега се откажете о тмен. Аз не съм пулверизатор, от който можете да изцедите някоя малка капка надежда. Виждам как Америка сее гибел. Виждам Америка като черно поклятие над света. Виждам как се спуска една дълга нощ и как онази гъба, която отрови света, съхне в корените си.
И така, с едно предчувствие за края - независимо дали ще е утре или след триста години - аз трескаво пиша тази книга. Така и мислите ми идват от време на време, та съм принуден отново и отново да разпалвам пламъка не само със смелост, но и с отчаяние - защото няма на кого да разчитам, че ще каже тези неща вместо мен. Моето апъване и лутане, моето търсене на някакво и всякакво средство за изразяване е един вид божествено пелтечене. АЗ СЪМ СМАЯН ОТ ВЕЛИЧЕСТВЕНОТО РАЗПАДАНЕ НА СВЕТА!
Всяка вечер, след като се нахраня, аз свалям боклука на двора. Докато се изкачвам обратно, аз заставам с пазната кофа до прозореца на стълбището и гледам Сакре Кьор високо горе на хълма Монмартр. Всяка вечер, когато свалям боклука, аз си представям, че стоя на един висок хълм, сред бляскава белота. Никакво свято сърце не ме вдъхновява, не си мисля за никакъв Христос. За нещо по-добро от един Христос. За нещо по-голямо от едно сърце. За нещо свише всемогъщия Бог си мисля аз - за СЕБЕ СИ. АЗ СЪМ ЧОВЕК. Струва ми се, че това е достатъчно.
Аз съм човек на Бога и човек на Дявола. Всекиму - полагаемото. Нищо вечно, нищо абсолютно. Пред мен винаги е образа на тялото, нашият триединен Бог на пениса и тестисите. Отдясно е богът-Отец, отляво, увиснал малко по-ниско, богът-Син, а помежду им и над тях е Светият Дух. Никога няма да забравя, че тази Света Троиза е създадена от човека, и че тя ще претърпи безкрайни промени - но докато излизаме от утроби с ръце и крака, докато има звезди над нас, да ни подлудяват и трева под краката ни, да смекчава удивлението вътре в нас, точно дотогава и това тяло ще ни служи, каквато и песен да му запеем.
Днес е третият или четвъртият ден на пролетта и аз седя на площад Клиши, целият облян в слънце. Днес, както си седя тук на слънце, аз ви казвам, че няма никакво значение дали светът отива по дяволите или не, няма значение дали светът е прав или крив, добър или лош. ТОЙ Е - и това е достатъчно. Светът е това, което е, и аз съм това, което съм. Не го казвам като седнал Буда, с кръстосани крака, а от една радостна, безжалостна мъдрост, от една вътрешна сигурност. Това там отвън и това вътре в мен, всичко това, ВСИЧКО, равнодеиствието от необясними слили, ЕДИН хаос, чийто ред е отвъд разума.
Като човешко същество, което се разхожда по здрач, на разсъмване, в странни часове, в никакви часове, чувството, че съм сам и единствен, ме крепи до такава степен, че когато се движа в тълпата, аз сякаш не съм човешко същество, а съм само една точица, една храчка и започвам да си представям, че съм сам в пространството - едно-единствено същество, заобиколено от най-великолепните празни улици, човешко двукрако, което се разхожда между небостъргачи, а всичко останали са избягали и аз съм сам, разхождам се, пея, господствам над земята. Не е нужно да тършувам в джоба на жилетката си за да намеря душата си - тя е там през цалото време, бие се в ребрата ми, набъбва, издута от песен. И ако туко що съм излязъл от някакво събрание, на което са решили, че всичко е мъртво, то сега, докато се разхождам по тези улици, сам и тъждествен на бога, аз знам, че това е лъжа. Доказателствата за смъртта са непрекъснато пред очите ми. Но тази смърт на света, една смърт, която непрекъснато продължава, не се придвижва от периферията навътре за да ме погълне, тази смърт е точно в краката ми, тя се движи навън от мен, моята собствена смърт е на една крачка пред мен, винаги. Светът е огледало на самия мен, умирайки, светът нр умира повече, отколкото умирам аз, аз по-жив хиляда години, броено отсега, отколкото този момент и този свят, в който умирам сега, също по-жив тогава, отколкото сега, макар и мъртъв от хиляда години. Когато всяко нещо е изживяно докрай, смърт няма и няма съжаление, няма и лъжливо пролетно време, всеки изживян миг открива по-голям, по-широк хоризонт, от който единственото бягство е живеенето.
Мечтателите мечтаят от врата нагоре, а телата им са здраво вързани за електрическия стол. Да си представиш един нов свят, означава да го живееш ежедневно, всякамисъл, всеки поглед, всяка стъпка, всеки жест убива и претворява, смъртта е винаги една крачка напред. Да плюеш на миналото - това не е достатъчно. Да обявиш бъдещето - това не е достатъчно. Човек трябва да действа така, СЯКАШ миналото е мъртво, а бъдещето неосъществимо. Човек трябва да действа така, СЯКАШ следващата стъпка е последна, каквато и да е тя. Всяка стъпка напред е последна и с нея умира един свят, включително и ти самият. Ние сме тук от земята, която никога не свършва, моналото никога не спира, бъдещето никога не започва, настоящето никога не свършва. Този измислен свят, който държим в ръцете си и все пак виждаме, не е самите нас. Ние сме онова, което никога не приключва, нокога не се оформя за да бъде разпознато, ние сме всичко, което е, и все пак не сме цялото, частите са толкова по-големи от цялото, че само господ математикът може да го изчисли.
СМЯХ! - съветваше Рабле. За всички ваши беди - СМЯХ! Но, господи, колко е трудно да приемеш неговата здравомислеща, весела мъдрост след всички бабешки лекове, които сме излели в гърлата си. Как може човек да се смее, когато хастарът на стомаха му се е износил? Как може човек да се смее след цялата нищета, с която те ни отровиха - тези бледи, изпити, тъжни, многострадални, тържествени, сериозни ангелски духове? Разбирам подлостта, която ги е вдъхновила. Прощавам им тяхната гениалност. Но е трудно да се освободим от цялата мъка, която те създадоха.
Когато се сетя за всички онези фанатици, които са били разпнати, и за онези, които не са били фанатици, а просто идиоти, всички избити в името на една идея, лицето ми започва да се разтяга в усмивка. Премахнете всички възможности за бягство, казвам аз. Захлупете плътно капака над Новия Йерусалим! Нека се опираме корем до корем, БЕЗ НАДЕЖДА! Умити и неумити, убиец и мислионер, онези, бледите човеци и тъпаците, оставете ги само по-близо един до друг, нека поврат няколко века в тази сляпа улица!
Или светът е прекалено халтав, или аз не съм достатъчно стегнат. Ако станех неразбираем, щях да бъда разбран веднага. Разликата между разбирането и неразбирането е тънка като косъм, ПО-ТЪНКА - тя е разлика от един милиметър, тя е една нишка пространство между Китай и Нептун. Колкото и да излизам извън релси, съотношението остава все едно и също, то няма нищо общо с яснотата, точността и така нататък. (това така нататък е важно!) Разсъдъкът прави грешки, защото е твърде прецизен инструмент, нишките се разкъсват в махагоновите възли, в кедъра и абаноса на чуждата материя. Говорим за действителността така, сякаш тя е нещо съразмерно, сякаш е упражнение по пиано или урок по физика. Черната смърт дойде със завръщането на кръстоносците. Сифилисът дойде със завръщането на Колумб. ДЕЙСТВИТЕЛНОСТТА СЪЩО ЩЕ ДОЙДЕ! ИЗНАЧАЛНАТА ДЕЙСТВИТЕЛНОСТ, както казва моя приятел Кронщад. От едно стихотворение, написано на дъното на океана...
Да прогнозираш тази действителност, означава да си отдалечен от нея или на милиметър, или на милион светлинни години. Разликата й е квант, получен от пресичането на улиците. Квантът е функционално смущение, породено от опита да се вместиш в рамките на някакви основни еталони. Еталонът е изхвърлен от стар работодател, или с други думи, слуз и гной от стара болест.
Това са мисли, родени на улицата, ЕПИЛЕПТОИДЕН ТИП. Излизаш с китарата и струните се скъсват - защото идеята не е морфологически запечатана. За да си припомниш съня, трябва да държиш очите си затворени и да не мърдаш. Най-малкото раздвижване и цялата тъкан се разпада. На улицата аз се излагам на разрушителните, раздробяващи стихии, които ме заобикалят. Оставям всичко да нанася своето опустошение върху мен. Привеждам се, за да шпионирам тайните процеси, ДА СЕ ПОДЧИНЯВАМ по-скоро, отколкото да заповядвам.
Има огромни късове от моя живот, които са си отишли завинаги. Огромни късове, отишли си, разпилени, изхабени в приказки, действия, възпоменателен сън. Никога не е имало време, когато да съм живял ЕДИН живот, живота на съпруг, на любовник, на приятел. Където и да съм бил, с каквото и да съм се занимавал, аз съм водил многостранен живот. Така че каквото и да реша да приема за СВОЯ история, то е загубено, удавено, неотделимо споено с живота, драмата, историите на други.
Аз съм човек на стария свят, семенце, което е било презасято от вятъра, семенце, което не успя да разцъфне в гъбестия оазис на Америка. Аз принадлежа на тежкото дърво на миналото. Моята преданост, физическа и духовна е към хората на Европа, онези, които са били някога франки, гали, викинги, хуни, татари и какво ли още не. Климатът за моето тяло и душа е тук, където има бързина и разложение. Гогд съм, че НЕ принадлежа на този век.
За онези звездобройци, които не могат да проследят акта на откровението, аз прилагам тук няколко хороскопни щриха в полето на моята ВСЕЛЕНА НА СМЪРТТА...
Аз съм Шанкър, ракът, който се движи настрани и назад, и напред пожелание. Движа се в странни тропици и търгувам с бризантни вещества, балсамираща течност, яспис, смирна, смарагд, надиплени сополи и таралежови нокти. Заради Уран, с който се кръстосвам по дължина, аз обичам прекомерно жените, лютивите чревца и манерките. Нептун управлява моя асцендент. това означава, че съм съставен от водниста течност, че съм непостоянен, дон Кихот, ненадежден, независим и краткотраен. Също и сприхав. С гореща възглавница под задника си, аз мога да играя и самохвалкото, и шута не по-зле от всеки друг, под който и знак да е роден. Това е автопортрет, който показва само липсващите части - една котва, звънец за вечеря, остатъците от брада, задника на крава. Накратко, аз съм безработен човек, който си пропикава времето. Нямам нищо, което да потвърди усилията ми, освен моят гении. Но идва време дори и в живота на един безработен гений, когато той трябва да отиде до прозореца и да изповръща свръхтеглото от бгаж. Ако си гений, ти трябва да направиш това - ако не по друга причина, то поне само за да изградиш един свой малък разбираем свят, който няма да спре като осемдневен часовник! И колкото повече баласт изхвърляш през борда, толкова по-лесно се издигаш над мнението на съседите си. Докато се озовеш сам самичък в стратосферата. Тогава завързваш камък около врата си и скачаш с краката надолу. Това довежда до пълното унищожение на анагогическото* тълкувание на сънищата, заедно с живачен стоматит, който е предизвикан от миропомазвания. Сънят ти е за през нощта, а конския смях - за през деня.
И така, когато стоя на бара на Том-Палечкото**и виждам как тези мъже с три-четвърти лица излизат през люковете на ада с макари и скоби, влачещи локомотиви и пиана, и плювалници, аз си казвам: "Великолепно! Великолепно! Всички тези джунджурии, цялата тази машинария, която идва при мене даром. Това е великолепно! Това е чудесно! Това е едно стихотворение, родило се в съня ми."
Малкото, което съм научил за писането се свежда до следното: ТО НЕ Е ТОВА, КОЕТО ХОРАТА СИ МИСЛЯТ, ЧЕ Е. То е нещо абсолютно ново, всеки път, с всеки индивид. Валпарайсо например. Валпарайси, когато го казвам аз, означава нещо съвсем различно, от всичко, което е означавало преди. Може да означава англичанка, на която всички предни зъби са изпопадали, и барман, който е застанал насред улицата и очаква клиенти. Може да означава ангел в копринена риза, който прокарва пръсти по черната си арфа. Може да означава одалиска с мрежа против комари около задника. Може да означава всяко едно от тези неща, или нито едно от тях, но каквото и да означава, можете да сте сигурни, че то ще бъде нещо различно, нещо ново. Валпарайсо е винаги на пет минути от края, малко по-насам от Перу, или може би с три инча по-близо. То е онзи случаен квадратен инч, който трескаво прибавяш, защото под задника си имаш нагорещена възглавница, а в червата ти е Светия Дух - както и ортопедическите грешки. То означава "да пикаеш топло и да пикаеш студено", както казва Трималчио, "защото нашата майка Земята е по средата, закръглена като яйце, и притежава вътре в себе си всички хубави неща, също като медена пита".
А сега, дами и господа, с тази малка универсална отварачка за консерви, която държа в ръката си, аз ще отворя една консерва сардини. С тази малка отварачка за консерви, която държа в ръката си, е все едно дали искате да отворите консерва сардини или аптека. Сега е третият или четвъртият ден на пролетта, както вече няколко пъти ви казах - и макар да е лоша, сиромашка, възпоменателна пролет, термометърът ме подлудява, все едно е дървеница. Може би сте си помислили, че през цялото това време аз седя на площад Клиши и си пия аперитива. Всъщност аз СЕДЯХ на площад Клиши, но това беше преди две или три години. И НАИСТИНА стоях на бара на Том-Палечкото, но това беше много отдавна и оттогава един рак гризе моите най-жизненоважни органи. Всичко това започна в метрото (първа класа) с фразата - L'homme que j'&eacte;tais, je ne le suis plus.***
Докато минавах през разпределителната гара, аз бях измъчван от два страха - първо, че ако повдигна очи малко по-нагоре, те ще изскочат от главата ми и второ, че кранчето на бъчвата ми пропуска. такова силно напрежение, че всяко сътворяване на представи ставаше моментално ромбоидно- призматично. Представих си как целия свят обявява деня за празничен, за да се замисли над неподвижността. Този ден има толкова много самоубииства, че няма достатъчно товарни коли, които да приберат мъртвите. Докато минавам край разпределителната гара при Порт, аз долавям гадната смрад от влаковете за добитък. Ето какво е положението: цял ден днес и цял ден вчера - преди три или четири години естествено - те са стояли там тяло до тяло, изплашени и потни. Телата им са пропити с гибел. Като минавам покрай тях, разсъдъкът ми е ужасно бистър, мислите ми - кристално ясни. Така бързам да излея мислиоте си, че ги подминавам тичешком в тъмнината. Аз също съм обзет от голям страх. И също така се потя и пръхтя, жаден, пропит от гибел. Минавам покрай тях като писмо през поща. Или не аз, а по-скоро определени идеи, на които съм предвестник. И тези идеи са вече класифицирани и описани, вече са подпечатани с печат и воден знак. Те, моите идеи, текат серийно, като през електрическа бобина. Да живееш ОТВЪД илюзията или СЪС нея? - това е въпросът. Вътре в мен има една ужасяваща скъпоценност, която не ще да се стопи, една скъпоценност, която драска стъклата на прозорците докато бягам в нощта. Добитъкът мучи и блее. Той стои там, в топлата смрад на собствените си изпражнения. Отново чувам музиката на един кватрет в ла минор, отчаяните пориви на струнните инстроменти. Вътре в мен има един луд и отй сече и отсича, сече и отсича, докато удари финалния дисониращ акорд. ЧИСТО УНИЩОЖЕНИЕ, за разлика от по-малките мътни унищожения. Не оставя нищо за забърсване след себе си. Едно колело, което се търкаля нагоре към пропастта - и отвъд нея, надолу в бездънната бездна. Аз, Бетовен, Аз го създадох! Аз, Бетовен, го унищожавам!
Оттук нататък, дами и господа, вие сте в Мексико. Оттук нататък всичко ще бъде чудесно и красиво, удивително красиво, удивително чудесно. Все по-удивително красиво и чудесно. Оттук нататък няма да има никакви въжета за простиране, никакви тиранти, никакво бархетно бельо. Вечно лято и всичко по образец. Ако ще е кон, ще е кон за вечни времена. Ако ще е апоплексия, ще е апоплексия, а не танцът на св. Витий****. Никакви проститутки на разсъмване, никакви гардении. Никакви умрели котки в канавката, никаква пот и потене. Ако ще е устна, трябва дa е устна, която вечно потрепва. Защото в Мексико, дами и господа, е винаги пладне и това, което грее, е цветето обички, а това, което е мъртво, е мъртво и няма перести метлички за прах. Лежиш на легло от цимент и спиш като ацетиленова факла. Ако ти се падне богатство, това е голям късмет. Ако не ти се падне богатство, е нищета. ПО-ЛОШО ОТ НИЩЕТА. Никакви арпеджо, никакви фиоритури, никакви каденци. Или имаш ключ, или нямаш. Или започваш с чиста мелодия, или започваш с антисептика. Но няма никакво чистилище и никакъв еликсир. Това е Четвъртата еклога, или 13-и парижки район.

* Мистично тълкуване на дума, пасаж или текст, особено библейски, чрез които се откриват алюзии за отвъдния живот.
**Известен лилипут, "генерал" от Гражданската война, играл в цирка на Барнъм (1871-1875), а също и в шоуто на Бъфало Бил "Дивият Запад" (края на 19в.)
***(фр.) - Вече не съм човекът, който бях.
****или още св. Витиево хоро - психеделични видения, предизвиквани обикновено от употребата на LSD.

Най-красивият удавник на света

Първите деца, които забелязаха, че по морето към тях плува някаква тъмна и тайнствена грамада, си представиха, че това е неприятелски кораб. После видяха, че няма нито флагове, нито мачти, и помислиха, че е кит. Но когато заседна до брега, те махнаха от него гъсталаците водорасли, парчета медузи, риби, останки от корабокрушения, които влачеше на себе си, и едва тогава разбраха, че това е удавник.
Играха си с него целия следобед - ту го погребваха в пясъка, ту го изравяха, - докато някой ги видя случайно и вдигна тревога в селото. Мъжете, които го пренесоха до най-близката къща, усетиха, че тежи много повече от всички други познати им мъртъвци, почти колкото цял кон, и си рекоха, че може би прекалено дълго се е носил по течението и водата е проникнала в костите му. Когато го простряха на земята, видяха, че е много по-едър от всички мьже, защото едва се побираше в къщата, но си помислиха, че някои удавници може би по природа са си такива - продължават да растат и след смъртта. Миришеше на море и само очертанията му позволяваха да се предположи, че това е труп на човешко същество, защото кожата му беше покрита с кора от мидички и тиня.
Не стана нужда да му мият лицето, за да се убедят, че мъртвецът е чужд. В селото имаше само двайсетина дъсчени къщи с каменисти дворчета без цветя, скупчени в самия връх на един пустинен нос. Сушата беше толкова оскъдна, че майките все живееха със страха вятърът да не отнесе децата, а редките мъртъвци, които ги напускаха с годините, трябвате да ги хвърлят от скалите. Но морето беше кротко и щедро и всичките мъже се побираха в седем лодки. Затуй, когато намериха удавника, достатъчно беше да се огледат едни други, зз да се уверят, че всички са налице.
Тази вечер не излязоха на риболов. Докато мъжете проверяваха дали не липсва някой от съседните села, жените останаха да се погрижат за удавника. С тръстика го очистиха от калта, оскубаха водораслите, които се бяха вплели в косата му, а с желязно стъргало за чистене на риба остъргаха мидичките. Докато вършеха това, забелязаха, че водораслите по него са от далечни океани и големи дълбочини, а дрехите му са на парцали, сякаш е плувал през лабиринт от корали. Направи им впечатление също, че носи смъртта си горделиво, защото нямаше самотния израз на другите морски удавници, нито пък отвратителния и жалък вид на удавниците в реките. Но едва когато го изчистиха напълно, разбраха какъв мъжага е бил и дъхът им секна. Не само че беше най-високият, най-силният, най-мъжественият и най-хубаво сложеният мъж, когото бяха виждали, но и въпреки че го виждаха с очите си, пак не можеше да се побере във въображението им.
Не намериха в селото достатъчно голям креват да го сложат да легне, нито достатъчно здрава маса, да поседят край него, да го оплачат. Не се побра в празничните панталони дори на най-високите мъже, в неделните ризи дори на най-плещестите, в обувките дори на най-дългокраките. Тогава жените, възхитени от размерите и хубостта му, решиха да му ушият панталони от едно голямо парче корабно платно и риза от някоя булченска рокля, че да може човекът достойно да продължи смъртта си. Докато шиеха, насядали в кръг, и между един бод и друг все поглеждаха трупа, стори им се, че вятърът никога не е духал толкова силно и Карибско море никога не е било толкова неспокойно, както тази нощ, и предположиха, че тази промяна има нещо общо с мъртвия. Представяха си, че ако този прекрасен мъж живееше в тяхното село, неговата къща щеше да е с най-широките врати, с най-високия таван и с най-твърдия под, а рамката на кревата му щеше да е скована от най-дебелнте дъски, с железни болтове, и жена му щеше да е най-щастливата. И такава власт щеше да има, мислеха си те, че щеше да вади рибите от морето само като ги извика по име, и с такъв мерак щеше да върши всичко, че извори щяха да бликнат изпод ръцете му дори от най-сухите камъни и цветя щяха да поникнат на скалите. Скришом го сравниха със своите мъже и си помислиха, че те за цял живот не могат да направят онуй, което е способен да направи той за една нощ, и накрая ги зарязаха мислено като най-кльощавите и жалки мъже на земята. Тъкмо се лутаха из лабиринтите на въображението си, когато най-старата от жените - която заради старостта си гледаше удавника повече със състрадание, отколкото със страст - въздъхна и рече:
- Както го гледам, Естебан се казва. Истина беше. За повечето от жените беше достатъчно да го погледнат още веднъж, за да се убедят, че не може да се казва другояче. Най-упоритите - те бяха и най-младите - продължаваха да си представят, че като го облекат и го сложат да легне, окръжен от цветя, обут с лачени обуща, може да се казва и Лаутаро. Само че това беше празна илюзия. Платното не стигна и лошо скроените и още по-лошо ушити панталони излязоха тесни, а скритите сили на сърцето му караха копчетата на ризата да отскачат. След полунощ воят на вятъра изтъня и морето потъна в тежък вторнишки сън. Тишината разсея последните съмнения: Естебан си беше човекът. Жените, които го бяха облекли, и онези, дето го бяха вчесали, и другите, дето му бяха изрязали ноктите и очистили брадата, не можаха да подтиснат в себе си една тръпка на състрадание, когато трябваше да се примирят и да го оставят да лежи на земята. Едва тогава разбраха колко нещастен трябва да е бил с това свое грамадно тяло, щом като дори и след смъртта, то му беше пречка. Представиха си го приживе как по принуда минава на една страна през вратите, как се блъска в минувачите, как стои прав, като отиде на гости, чудейки се къде да дене меките си възрозови като на морж ръце, докато домакинята търси да му донесе най-здравия стол и, примряла от страх, го кани: „Седнете ей тука, Естебан, моля ви се", а той, облегнат на стената, се усмихва: „Не се безпокойте, сеньора, и тук ми е добре" - забил токове в живо месо, с гореща пот на гърба от толкова повтаряне все на едно и също при всяко ходене на гости, - не се притеснявайте, сеньора, така ми е добре - че какъв срам, ако вземе да счупи стола. И никога не е разбрал навярно може би, че онези, дето му викаха: „Не си отивай, Естебан, остани поне докато заври кафето", после си пошушваха: „Колко хубаво, че си отиде този мечок, този красив глупак!" Това си мислеха жените край мъртвеца на разсъмване. По-късно, когато покриха лицето му с кърпа, за да не му пречи светлината, им се видя толкова мъртъв завинаги, толкова беззащитен, толкова подобен на техните мъже, че в сърцата им се отвориха първите пролуки за сълзите. Първа захълца една от най-младите. Останалите, насърчавайки се една друга, минаха от въздишките към сълзите и колкото повече хълцаха, толкова повече им се плачеше, защото удавникът все повече ставаше „техният Естебан". А накрая тъй жално го заоплакваха, че той се превърна в най-безпомощния мъж на земята, в най-кроткия и най-покорния, горкичкия Естебан. И когато мъжете се върнаха с вестта, че удавникът не е и от околните села, те през сълзите си почувствуваха радостно облекчение.
- Слава богу - въздъхнаха, - значи си е наш. Мъжете решиха, че това са женски превземки и нищо повече. Уморени бяха от нощната обиколка и искаха само час по-скоро да се отърват веднъж за винаги от този натрапник, преди още да е припекло силно слънцето в този сух и безветрен ден. Сковаха една ръчна носилка от стари мачти, като ги съединиха здраво, за да издържат тежестта на трупа до скалите. Решиха да вържат на глезените му котва от търговски кораб, за да потъне без никакви пречки в най-дълбоките води - там, където рибите са слепи, а водоласлите умират от тъга, - че да не могат лошите течения да го върнат към брега, както беше ставало с други удавници. Но колкото повече бързаха те, толкова повече ги бавеха жените със своите приумици, само да им губят времето. Ходеха насам-натам като подплашени кокошки, изравяха от сандъците разни морски талисмани. Едни се пречкаха отсам - искаха непременно да закачат на удавника талисман за попътен вятър, други се пречкаха оттатък - трябвало на всяка цена да му сложат на ръката един компас като часовник. Накрая на мъжете им кипна: „Махни се оттука бе, жена, застани на друго място, да не пречиш! Не виждаш ли, че ще ме бутнеш да падна върху мъртвеца!" И подозрения ги заглозгаха, та започнаха да мърморят: че какви били тези дрънкулки като на олтар за съвсем чужд човек, че нали колкото и висулки да има отгоре си, тъй или иначе акулите все ще го налапат. Но жените продължаваха да носят своите нищожни реликви, мъкнеха, влачеха, препъваха се и за каквото не им стигаха сълзите, помагаха въздишките, и накрая мъжете се развикаха: че откъде накъде такава олелия за някакъв си изхвърлен от морето мъртвец, за някакъв си удавник, дето никой не го познава, за някакъв си нехранимайко! Тогава една от жените, оскърбена от подобно бездушие, дръпна кърпата от лицето на удавника и на мъжете дъхът им също секна.
Беше Естебан. Не беше нужно да го повтарят, за да го познаят. Ако им бяха казали, че е сър Уолтър Рели, може би дори щеше да ги учуди акцентът му на гринго, папагалът на рамото му, пушката за убиване на канибали, но Естебан беше единствен на света и лежеше пред тях, проснат като огромна риба, бос, само по панталони като за някой недорасъл и с тези твърди нокти, дето само с нож можеха да се изрежат. Достатъчно беше да му дръпнат кърпата от лицето, за да разберат колко е засрамен и че никак не е виновен, дето е толкова голям, нито толкова тежък, нито толкова хубав, н да беше знаял, че ще се случи всичко това, щеше да си потърси някое по-безлюдно място да се удави, „сериозно, сам щях да си вържа една котва от галеон за врата и щях да падна от скалите уж случайно, за да не ви додявам сега с този мъртвец по никое време, както вие казвате, и да не тревожа никого с този проклет нехранимайко, дето няма нищо общо с мене". Такава правдивост имаше в държанието му, че дори най-недоверчивите мъже - които вече си представяха тежките нощи в морето, със страха, че на техните жени им е омръзнало да сънуват тях и затова сънуват разни удавници - дори те и други, по-корави, изтръпнаха до мозъка на костите си от искреността на Естебан.
И затова му направиха най-разкошното погребение, което някой би могъл да си представи за един съвсем случаен, подхвърлен удавник. Няколко жени бяха отишли да търсят цветя по съседните села и доведоха други жени, дето не вярваха каквото им разказваха, и те като видяха мъртвеца, се върнаха да вземат още цветя, и донесоха много, много - докато накрая се събраха толкова цветя и толкова хора, че не можеше да се мине.
В последния момент им дожаля да го върнат сирак на морето и му избраха един баща и една майка сред най-добрите, а други му станаха братя и сестри, чичовци и братовчеди. Тъй че, покрай него всичките жители на селото накрая се сродиха помежду си. Неколцина моряци чули плача им и объркали курса, а после се разбра, че един накарал да го вържат за главната мачта, защото си спомнил стари приказки за сирени.
Докато се препираха кои най-много заслужават да го понесат на раменете си по стръмния склон към скалите, мъже и жени за първи път забелязваха колко са бедни улиците им, колко са безплодни дворовете им, колко са оскъдни мечтите им в сравнение с великолепието и хубостта на техния удавник. Пуснаха го без котва, за да може да се върне, ако поиска и когато поиска, и всички затаиха дъх за частица от вековете, докато трупът му падаше в пропастта. Не беше нужно да се погледнат, за да разберат, че един от тях вече липсва и никога няма да се върне. Но те знаеха също, че занапред всичко ще тръгне по нов начин, че къщите им вече ще имат най-широките врати, най-високите тавани, най-твърдите подове, за да може споменът за Естебан да си ходи навсякъде, без да се блъска в минувачите, и отсега нататък никой да не посмее да пошушне: „Умря този мечок, колко жалко, умря този хубав глупак", и ще ги боядисат отпред с весели бои, за да увековечат паметта на Естебан, и до скъсване ще копаят, но ще направят извори да бликнат от камънаците и цветя да поникнат по скалите, че пътниците от големите кораби да се събуждат на разсъмване, упоени от мириса на техните градини в открито море, и капиталът да слезе от мостика си в своята празнична униформа, със своя астролабий, с полярната си звезда, с военните си ордени, и като посочи потъналия в рози нос на хоризонта в Карибско море, да каже на четиринадесет езика: „Погледнете нататък, хей там, където вятърът сега е толкова кротък, че се мушва да поспи под одърите, а слънцето грее толкова силно, че слънчогледите не знаят накъде да се обърнат, да, там е селото на Естебан."


Габриел Гарсия Маркес

Sunday, September 17, 2006

Артюр Рембо

Превърнах се в баснословна опера. Видях, че всички
същества са под фаталния знак на щастието: действието
не е животът, а начин да се пилее някаква сила. И раздразнение.
Моралът е слабостта на нашия мозък.
На всяко създание - мислех си - му подхождат още няколко
други живота. Този господин не знае какво прави. Той е ангел.
А онова семейство е кучешко котило.
Пред няколко души разговарях високо с един миг от предишните
им животи. И тъй, аз обикнах една свиня.
Никой от софизмите на лудостта - лудостта, която затварят -
не беше забравен от мен. Бих могъл да ги преразкажа всичките,
посветен съм в системата.
Моето здраве бе застрашено. Ужасът настъпваше.
Потъвах в съня за по няколко дни и пробудил се, продължавах
най-тъжните сънища. Бях вече узрял за края и по път, изпълнен
с опасности, моята слабост ме водеше към пределите на света и
Кимерия, родината на мрака и вихрите.
Трябваше да пътувам, за да разпръсна всички вълшебства,
стълпили над моя разсъдък. Над морето, което обичах -сякаш
трябваше да измие от мръсотиите, - виждах как се издига спасителният кръст.
Бях прокълнат от небесната дъга. Щастието беше моята фаталност, моите
угризения, моят червей: животът ми винаги ще бъде твърде безкраен,
за да бъде обречен на силата и красотата.
Щастието! Зъбът му, сладостен до премала, ме предупреждаваше при
първи петли - ad matutinum и Christus venit - в най-мрачните градове

Демокрация

Знамето подхожда на мръсния пейзаж и нашият брътвеж заглушава барабана.
В столиците ще храним най-циничните проститутки. В кръв ще удавим
логичните бунтове.
Напред! - към парливите и прогизнали страни - в услуга на най-чудовищните
индустриални и военни експлоатации.
Довиждане тук - все едно къде! Доброволци, ще свикнем със свирепата философия;
за науката - слепи, безскрупулни в името на комфорта; продънвай се, утрешен свят.
Ето истинското движение. Напред, ходом марш!

Движение

Лъкатушното движение по брега на речните падове,
бездната зад кърмата,
бързината на откосите,
главоломният устрем на течението
водят през нечувани просветления
и пред химически открития
пътниците, обкръжени от вихрите на пропастта
и стрийма.

Това са покорителите на света,
търсачите на сполука за собствената си химия;
комфортът и спортът пътуват заедно с тях.
Те водят със себе си обучаването
на раси, класи и на животни, там - на самия кораб.
Отдих и шемет
под светлината на потопа,
през ужасните нощи на обучение.

Защото в беседите сред прибори, кръв и цветя,
пламъци и бижута,
и сметки, размахвани на тая препускаща палуба,
се вижда как се надига - подобно дига -
зад водния моторизиран път
тяхното чудовищно, вечно озарено, хранилище за знания.
Те - залутани в своя хармоничен екстаз
и в героизма на откривателството.

Сред най-ужасните атмосферни смущения
млада двойка, усамотена върху ковчега -
нима няма за древната диващина извинение? -
и пее, и все е на пост.

Разпродажба

Продава се това, което не са разпродали евреите,
което не са вкусили ни благородството, ни престъпнстта,
което е останало тайна и за прокълнатата любов, и за
адската порядъчност на тълпите; това, което ни времето,
ни науките могат да разпознаят.
Възобновените Гласове и братското пробуждане на
всички хоралови и оркестрови сили и тяхното светкавично
приложение: единствената възможност за освобождаване
на нашите чувства.
Продават се безценните Тела - извън всякаква раса,
свят, произход, пол! Богатства, бликащи при всяко движение!
Разпродажба на диаманти без никакъв контрол!
Продава се анархията за масите; неизкоренимите удоволствия
за възвишените ценители; ужасната смърт за вярващите и любовниците!
Продават се обиталищата и преселенията, спортовете, изисканият комфорт
и феериите, а с тях и шумът, движението и бъдещето, което създават!
Продават се счетоводните операции и полетът на небивалите хармонии.
Находките и сроковете - неподозирани; връчването - веднага!
Порив - безумен и безконечен! - към незрими великолепия и упойни наслади;
и неговите тайни, влудяващи всеки порок и неговото веселие, кошмар за тълпата.
Продават се Тела, гласове, безкрайно, неосопоримо богатство,
каквото не ще се продава никога вече. Продавачите не виждат края на разпродажбата.
Пътниците могат да не бързат с комисионата.


Пияният кораб

Слизах сам по реки, в свойта дрямка блажени -
индианци гребците нападнаха с вой
и на стълбове цветни за живи мишени
ги привързаха голи в пламтящия зной.
Безразлично ми беше кой с мен продължава
с едро фландърско жито, с английски памук
и поех, щом се свърши дивашката врява,
все едно накъде - по-далече от тук.
Всеки прилив и отлив ме дърпа и блъска,
тая зима бях трескаво глухо дете,
полуострови чакаха с ужас развръзка-
по-величествен хаос не помнеха те.
Свобода, от стихиите благословена!
По вълните - смъртта, казват, дебнела в тях -
като тапа се мятах без страх 10 дена,
заслепен, и окото на фар не видях.
В моя трюм се просмука вода, заклокочи -
сок от кисела ябълка в детски зи -
и разплискани сини вина, и бълвочи
тя изми, и кормилото с трясък изби.
Потопих се сред тази безкрайна Поема
на морето, изяло лазура зелен -
в млечен сок и звезди:там към трюма поема
всеки срещнат удавник - щастлив и вглъбен.
Там, където на тласъци сводът кърви, но
потъмнява, умре ли горещия ден,
по-стихийна от дарба, по-силна от вино
кипва с бяс любовта - сок отровно червен.
Виждах как между облаци огън прескача,
а в зори - сред парцали сребро - синева
като ято подплашени гълъби в здрача.
Би излъгал човек, че е виждал това!
Гледах слънцето - в спазми от ужас мистичен,
над водите разляло илави петна,
многогласни и бурни - хор в театър античен -
се надигаха тежко вълна след вълна.
Аз жадувах за нощ, цяла в сняг и зелена,
за целувка по мокрите морски очи,
бликащ сок, а от фосфора - песен стаена,
в утринта синьо-жълто пред мен да звучи.
Аз бълнувах как морската дива стихия -
пощръкляла чарда - свойто гърло дере,
без да знам, че в сияйния крак на Мария
си разбива муцуната всяко море.
Ах, една ли Флорида реши да ме слиса:
сред цветята - очи на пантери - народ
с гладка кожа в небесни дъги, те юзди са
над морето - зелени табуни през брод.
Гледах, дишат блатата - кошове огромни,
гние в зноя в тръстиките Левиатан,
а прибоят, додето човек се опомни,
прекатурваше всичко, от смерч разлюлян.
Глеч, сребристи слънца сред небесна жарава
и лагуни, където на клон оголял
с дървеници гигантска змия се сражава
и се свлича разкъсана в топлата кал.
Бих показал с възторг чудеса на децата,
как вълни - златни рибки - запяват край мен,
как цветя като пяна водата подмята
и политам, от вятъв миг окрилен...
А на зони и полюси жертва - морето
ме люлее със стона на всяка вълна,
щом с цветята си с жълти смукала ме спре то....
Коленичех тогава - по-слаб от жена.
Цял нацвъкан от птици свадливи и дръзки -
русооки глупаци, поели на път, -
аз разтварях обятия, задъхал се в пръски,
и удавници влизаха нощем да спят.
Но аз, кораб възлязъл по водните стълби
сред звездите, разбъркани от ураган -
ни Ханзейския флот, ни монитор могъл би
да спаси моя скелет, от пяна пиян -
аз - лилава мъгла върху мен още свети -
като зид свода огнен пробивал със стон,
в трюма взел конфитюр за добрите поети
от лазурни сополи и слънчев планктон.
луд, от морските кончета хукнал да бяга,
аз, дъска от луната в петна стеарин
(денем юли събаряше свода с тояга
и се сцеждаше в дупките ултрамарин),
аз, разтърсван за миг, щом в морето унило
Маелстрьом се замята, от страсти обзет,
аз, предтечата вечен на синьо мъртвило,
зажаднях за Европа с прогнил парапет.
Всички острови, звездните архипелази
са за скитника, който върви ден и нощ -
и нима ти ще спиш в ясна нощ като тази,
в мрака с рой златни птици, о, бъдеща Мощ!
Стига плачове! Всяка луна е ужасна,
всяко слънце - горчиво, додето умре.
Любовта в сладки спазми защо ли ме тласна...
Разтвори се, мой трюм! Погълни ме море!
Евройска вода - черна локва това е,
край която, приклеклнало в здрача студен
с книжно корабче бедно дете си играе
и изпраща с тъга отлетелия ден.
Аз не мога, море, люшкан в твойта умора
пак спокоен да гледам - недей ме мъчи!-
ни търговските флагове, горди в простора,
ни брега, в мене впил ужасени очи.

Едгар Алан По - Черният котарак



Не се и надявам, че някой би повярвал на тази най-чудовищна и едновременно най-обикновена история, която възнамерявам да разкажа. Само луд би могъл да разчита на това, тъй като дори аз не съм склонен да си повярвам. Но утре няма да съм между живите, затова днес трябва да изповядам душата си с покаяние. Единственото ми намерение е ясно, стегнато, без хитрувания да разкажа за някои чисто семейни събития. Точно тези събития ме изведоха от равновесие и ме погубиха. И въпреки това няма да търся обяснението им. На мнозина те може да се сторят върволица от безобидни фантасмагории.
От детска възраст се отличавам с кротост и послушание. Крехкостта на моята душа се проявяваше толкова открито, че дори дразнеше връстниците ми. Особено обичах разните зверчета и родителите ми не ми забраняваха да отглеждам домашни животни. С тях прекарвах всяка минута и бях неизмеримо блажен, когато можех да ги нахраня и погаля. С годините тази моя особеност се засили и на младини малко неща ми доставяха по-голямо удоволствие. Който е бил привързан към верно и умно куче, знае с каква гореща благодарност се отплаща то.
Ожених се рано и за щастие, открих в съпругата си сходни слабости. Като виждаше моята привързаност към домашните животни, тя не изпускаше възможност да ме зарадва. Имахме птици, златни рибки, расово куче, зайци, маймуна и котарак.
Котаракът, невероятно едър, красив и напълно черен, без едно петънце, беше изключително интелигентен. Щом станеше дума за неговия ум, жена ми, вътрешно не съвсем чужда на суеверията, често намекваше за старинното поверие, че черните котки са вампири. Разбира се, намеците не бяха съвсем сериозни и привеждам тази подробност, просто защото сега е времето да я спомена.
Плутон, така се казваше котаракът, беше мой любимец и често играех с него. Хранех го само аз, затова винаги вървеше по петите ми. Дори се изхитряваше да се измъква на улицата и ми струваше доста усилия да го отуча от това.
Приятелството ни продължи няколко години и за това време моят характер — под влияние на Дяволската съблазън — рязко се промени в отрицателна посока (срамувам се да го призная). С всеки изминат ден ставах все по-мрачен, раздразнителен, безразличен към околните. Позволявах си да нагрубявам жена си, дори да й вдигам ръка. Моите питомци, естествено, също усещаха тази промяна. Не само престанах да им обръщам внимание, но започнах да се държа с тях отвратително. Към Плутон обаче запазих своята грижовност и не си позволявах да го обиждам, както постъпвах със зайците, с маймуната и дори с кучето. Но болестта ми се развиваше — няма нищо по-ужасно от пристрастяването към алкохола! — и накрая даже Плутон, който с годините ставаше капризен, започна да се дразни от моя отвратителен характер.
Веднъж се върнах солидно пийнал в една от любимите ми кръчми и тогава ми се стори, че котката ме отбягва. Хванах я. Подплашена от моята грубост, тя ме ухапа — не много силно, но все пак до кръв. Не успях да се овладея. Душата сякаш напусна тялото ми и злобата, по-свирепа от дяволска и здраво подгрята от джина, мигом облада цялото ми същество. Извадих от джоба на жилетката си сгъваемо ножче, разтворих го и без никаква милост извадих окото му. Почервенявам, горя, треперя, когато описвам това мое злодейство.
Сутринта, когато разсъдъкът ми се върна след нощния запой, сторената гадост предизвика у мен разкаяние, примесено със страх; но беше само смътно и колебливо усещане, което не остави дълбока следа в душата ми. Отново започнах да пия до забрава и бързо удавих във вино спомена за случката.
Междувременно раната на котарака постепенно зарастваше. Вярно, липсващото око беше ужасяваща гледка, но болката видимо утихваше. Сърцето ми не беше се ожесточило до крайност и горчиво съжалявах, че съществото, някога толкова привързано към мен, сега не криеше своята омраза. Бавно обаче това се превръщаше в злоба. И тогава, като завършек на окончателното ми падение, в мен се пробуди духът на противоречието. Философите не му обръщат внимание. Но аз съм дълбоко убеден, че духът на противоречието спада към извечните подбуди на човешкото сърце, към същностните, към първичните способностите или усещания, които определят самата природа на Човека. Кому не се е случвало стотици пъти да извършва някаква гадна или безмислена постъпка само защото не бива да я извършва? И нима, въпреки здравия разум, не изпитваме постоянното изкушение да нарушим Закона само защото това е забранено? Та ето, този дух на противоречието ме подбуди да стигна до края на своето падение. Тази недостижима склоност на душата към самоизтезание, към насилие над своята собствена природа, склонността да твориш зло заради самото зло ме подбуди да доведа докрай тормоза си над безсловесната твар. Една сутрин съвсем хладнокръвно надянах примка на шията на котарака и го увесих на един клон — увесих го, макар очите ми да бяха всълзени и сърцето ми да се разкъсваше от разкаяния; увесих го — защото някога ме обичаше и защото бях убеден, че постъпвам несправедливо; увесих го — защото знаех, че извършвам грях, пагубен грях, който обрича безсмъртната ми душа на толкова страшно проклятие, че ще се окаже низвергната за вечни времена в онези глъбини, докъдето не се простира дори милосърдието на Всеблагия и Всеопрощаващ Бог.
В нощта след това мое злодеяние ме събуди вик «Пожар!». Горяха постелките на леглото ми. Целият дом бе обгърнат от пламъци. Жена ми, слугата и аз едва не изгоряхме живи. Бях напълно разорен. Огънят погълна цялото ми имущество и оттогава отчаянието стана моя съдба.
Аз съм достатъчно разумен, че да търся причини и следствия, да свързвам нещастието с моята безмилостна постъпка. Искам само да проследя цялата верига от събития и да не пропусна нито едно, дори съмнително звено от нея. В деня след пожара отидох сред пепелищата. Всички стени бяха рухнали, без една. Оцеляла бе една тънка вътрешна стена, до която се докосваше таблата на моето легло. Мазилката бе издържала и си го обясних с това, че стената бе освежавана наскоро. Наоколо се бе събрала огромна тълпа и всички жадно се взираха в едно и също място. Възклицания като «Странно!», «Направо поразително!» събудиха любопитството ми. Приближих и видях върху бялата повърхност нещо като барелеф на огромна котка. Точността на изображението бе направо смайваща. На шията си котката имаше примка.
В началото този призрак — не мога да употребя друга дума — възбуди у мен ужас и недоумение. Но като поразмислих, се успокоих. Спомних си, че увесих котката в градината зад къщата. По време на суматохата около пожара вероятно някой бе отрязал връвта и бе метнал котарака през прозореца — за да ме събуди. Когато стените са рухнали, развалините са притиснали жертвата на моята жестокост и от горещината на пламъка и лютивите изпарения върху стената се бе запечатала рисунката, която всички видяхме.
Макар да успокоих ако не съвестта, то поне разума си, поразителната гледка остави дълбока следа в мен. Дълги месеци призракът на котарака ме преследваше неотстъпно и тогава в душата ми се върна смътното чувство, приличащо (само външно) на разкаяние. Дори започнах като че ли да съжалявам и търсех по кръчмите, от които вече почти не излизах, някое животно, което да прилича на моя любимец.
Веднъж, както бях потънал в полубитието на някаква гнусна пивница, вниманието ми бе привлечено от нещо черно върху една от големите бъчви с джин или ром. Няколко минути не сведох очи, недоумявайки как допреди това не бях обърнал внимание на тази странност. Приближих се и я докоснах — беше черен котарак, едър точно колкото Плутон и приличащ на него като две капки вода. С една-единствена разлика: в козината си Плутон нямаше нито един бял косъм, този имаше белезникава бяла ивица върху гърдите си.
Когато го докоснах, измърка, видимо доволен от моето внимание. Търсех точно такъв котарак. Предложих да го купя, но кръчмарят отказа да ми вземе пари — не знаел откъде се появило това животно, не го бил виждал преди това…
През целия ден галих котарака, а когато реших да се прибирам, той явно пожела да тръгне с мен. Бързо опозна къщата и стана любимец и на жена ми.
Но скоро аз самият започнах да изпитвам растяща неприязън към този котарак. Не го очаквах, не разбирах как и защо се случи, но неговата видима любов предизвикваше у мен само досада и отвращение. Постепенно тези чувства прераснаха в злобна омраза. Избягвах го и само смътният срам и спомен за прежното ми злодеяние ме удържаха да го повторя. Минаваха седмици, нито веднъж не го докоснах с пръст, но бавно, много бавно ме обладаваше онова старо и необяснимо омерзение…
Намразих този котарак тъкмо защото, както се разбра още първата вечер, беше едноок. Но с това стана още по-мил на жена ми, която, както вече споменах, беше запазила в душата си онази мекота, която ражда неизчерпаемо прости и чисти удоволствия.
Но колкото повече нарастваше моята недоброжелателност, толкова повече котаракът се привързваше към мен. Ходеше по петите ми с досадно упорство; щом седна, мигом скачаше върху коленете ми и започваше да ме дарява със своите отвратителни ласки. Изправя ли се, с пронизително мяукане скачаше връз мен и забиваше нокти в дрехата ми — в такива мигове неистово ми се искаше да го убия на място, но винаги ме удържаше споменът за предишната вина, а също (не искам да го крия) страхът от тази твар.
Не, не беше боязънта от някаква конкретна опасност, но се затруднявам да определя чувството си с друга дума. Срамувам се да призная — дори тук, зад решетките — че чудовищният ужас, който вселяваше котаракът в мен, задълбочаваше спомена ми за онова непредставимо видение. Жена ми често споменаваше за бялото кръгче върху гърдите. Читателят вероятно помни, че в началото то бе твърде размазано, но бавно — толкова бавно, че моят разум дълго време въставаше срещу тази съвсем очевидна нелепост — то придоби своето окончателно очертание. Не мога без трепет да спомена какво точно изобразяваше то — точно заради това изпитвах отвращение и страх и исках, ако мога, да се избавя от това проклето чудовище, да се избавя завинаги, защото очертанието изобразяваше нещо мерзко, нещо зловещо: ПРИМКА НА БЕСИЛО! — това кърваво и страшно оръдие на Ужаса и Злодейството, на Страданието и Пагубата.
Бях наистина най-нещастният сред смъртните. Презряната твар — подобно на онази, която затрих, без да ми мигне окото, тази презряна твар причиняваше на мен — на човека, сътворен по образ и подобие Божие, толкова непоносими страдания! Ден и нощ аз не знаех що е благословен покой! Денем котаракът дори за секунда не се откъсваше от мен, нощем пък се събуждах от мъчителни видения и долавях горещия дъх на това същество до самото си лице, а неговата тежест — като кошмар върху собствената си плът.
Тези страдания прогониха и последните останки от добри чувства в мен. Обладаваха ме само злобни мисли, най-черните и коварни мисли, които могат да се настанят в един мозък. Моята обичайна мрачност прерасна в ненавист към всичко живо и към целия човешки род; и от внезапните ми, чести и съвсем неукротими взривове на ярост най-много страдаше моята безропотна и смирена женица.
Веднъж, не помня вече защо, двамата с нея слязохме в мазето на старата къща, в която бедността ни принуди да живеем. Котката се мотаеше в краката ми по извитите стъпала, спънах се в нея и побеснях от ярост. Грабнах брадвата и забравил в гнева си презрения си страх, бях готов да я посека на място. Но жена ми ме хвана за ръката. В бяс, пред който бледнее бесът на самия Сатана, аз се извърнах и резцепих черепа й.
Тя се строполи без стон.
Извършил това чудовищно убийство, съвсем хладнокръвно започнах да търся къде да скрия трупа. Не можех да го изнеса нито през деня, нито дори нощем, без риска съседите да ме видят. Какво ли не премислих. Първоначално исках да разчленя тялото на дребни късове и да го изгоря в печката. После реших да го заровя в мазето. Обмислих дали да не го хвърля в кладенеца на двора или да го натъпча в кутия и да извикам носач да го изнесе. Накрая намерих, както ми се стори тогава, най-доброто решение: да го зазидам в стената, както някога са постъпвали средновековните монаси.
Мазето беше подходящо за тази цел. Скоро бяха правили ремонт и мазилката не бе засъхнала. Освен това една от стените имаше издатина, в която за украса бе изградено нещо като камина или огнище, но после прикрито с тухли. Не се съмнявах, че лесно ще ги смъкна, ще вкарам трупа и след това ще замажа всичко толкова майсторски, че ще бъде незабележимо и за най-острото око.
Не сбърках в сметките си. Взех лост, лесно измъкнах тухлите, поставих трупа изправен, облегнат на задната стена, и отново наредих тухлите. Успях скришом да намеря пясък и вар, забърках малко разтвор и старателно замазах новата стеничка. Проверих дали всичко е наред — до стената сякаш не бе се докосвала човешка ръка от години. Внимателно разчистих всичко наоколо и си рекох тържествуващо:
— Този път трудът ми не отиде напразно.
Подир това се захванах да диря онази твар, причинила ми толкова нещастия — този път бях твърдо решил да я убия. Ако котаракът бе попаднал пред очите ми, съдбата му щеше да бъде решена, но явно наплашен, беше изчезнал яко дим. Не може да се опише онова дълбоко блаженство в гърдите ми, когато се убедих, че гадното животно е изчезнало. Легнах и за пръв път спах дълбоко и спокойно; да, спах доволен, макар на душата ми да тегнеше бремето на престъпление.
Мина втори ден, трети, а моят мъчител го нямаше. Дишах свободно. Чудовището бе напуснало дома ми завинаги — какво щастие! Дори и не помислях да се разкайвам за стореното. Имаше кратък разпит, но не беше трудно да се оправдая. Дори направиха обиск, но разбира се, не намериха нищо.
На четвъртия ден полицаите нахлуха отново и извършиха старателен оглед. Бях сигурен, че тайникът не може да бъде намерен, макар че те надникнаха във всички ъгли и ъгълчета. Накрая за трети или четвърти път се спуснаха в мазето. Окото ми не трепна. Сърцето ми биеше спокойно, като при сън на светец. Полицаите си свършиха своето и се приготвиха да си тръгват. За да бъде злорадството ми пълно, жадувах да кажа макар и думичка в защита на своята невинност.
— Господа — казах накрая, когато те вече изкачваха стъпалата, — щастлив съм, че разсеях вашите подозрения. Желая ви здраве и малко повечко учтивост. Между другото, господа… това е една хубава сграда (в неистовото си желание да говоря непринудено не си давах сметка за думите), бих казал дори превъзходна. В градежа на стените — бързате ли, господа? — няма дори ей такава пукнатинка! — И тук, опивайки се от собственото си безразсъдство, започнах да чукам с бастуна си по стената, по същата онази стена, зад която бе вграден трупът на моята благоверна.
Господи, Боже мой, спаси ме и ме пази от ноктите на Сатаната! Едва бях спрял да чукам, когато се чу гробовен глас… Викът, в началото глух и накъсан като детски плач, бързо премина в див, могъщ, протяжен вопъл, после прерасна в животински вой, в душераздиращо стенание, в някакъв чист ужас, примесен с ликуване, което можеше да идва само от ада, където вопият обречените на вечни страдания и където злобно тържествуват дяволите.
Няма смисъл да ви говоря какви безумни мисли се въртяха в главата ми. Вдървен от ужас, аз се метнах към отсрещната стена; за миг полицаите също замръзнаха неподвижно, сковани от ужас и изненада. Малко след това обаче десетина силни ръце започнаха да бият по стената и тя рухна. Трупът на жена ми, вече докоснат от развалата и облян в спечена кръв, отвори очи. На главата й, зинала червена паст и прибляскваща с единственото си око, стоеше гнусната твар, която коварно ме тласна към убийство, а сега с воя си ме обрече на смърт от ръцете на палача.

1843 г.

Айзък Азимов - Двестагодишният човек

Трите закона на роботиката:
1. Роботът не може да причини вреда на човека или с бездействието си да допусне на човека да бъде причинена вреда.
2. Роботът е длъжен да се подчинява на всички заповеди на човека, освен ако те са в противоречие с Първия закон.
3. Роботът е длъжен да защитава своята сигурност, докато тази защита не е в противоречие с Първия или Втория закон.


1

Ендрю Мартин каза «Благодаря» и седна на предложения му стол. Нямаше вид да е стигнал до крайния предел на търпението, но в действителност беше така.
Всъщност нямаше никакъв вид, защото лицето му беше напълно безизразно, с изключение на тъгата, която някой можеше да си въобрази, че вижда в очите му. Косата му беше гладка, светлокафява, с тънички косми, а по лицето му нямаше окосмяване. Изглеждаше току-що гладко избръснат. Дрехите му бяха доста старомодни, но спретнати и в тях преобладаваше кадифен пурпурночервен цвят.
Срещу него зад бюрото седеше хирургът, а върху плочката с името му на бюрото беше изписан цял ред букви и цифри, на които Ендрю не обърна никакво внимание. Достатъчно беше да го нарича «докторе».
— Кога може да се направи операцията, докторе? — попита той.
Хирургът отговори спокойно, с онази нотка на уважение, която всеки робот винаги използува, когато се обръща към човешко същество.
— Не съм сигурен, сър, дали съм разбрал как или върху кого трябва да се извърши такава операция.
Върху лицето на хирурга би могла да се изпише почтителна непреклонност, ако робот като него от леко бронзирана неръждаема стомана можеше да има такова или каквото и да било друго изражение.
Ендрю Мартин се вгледа в дясната ръка на робота, режещата му ръка, отпусната върху бюрото в пълно спокойствие. Пръстите бяха дълги и оформени в артистично извити метални криви, толкова грациозни и удобни, че човек можеше да си представи как скалпелът им приляга и временно се превръща в едно цяло с тях.
В работата му сигурно нямаше колебание, запъване, трепет, грешки. Това, разбира се, беше резултат от специализацията, така желана от човечеството, че вече съвсем малък брой роботи получаваха индивидуални мозъци. А този, макар и да имаше мозък, беше с толкова ограничени възможности, че не позна Ендрю — вероятно никога не бе чувал за него.
— Мислили ли сте някога, че бихте желали да се превърнете в човек? — попита Ендрю.
Хирургът се поколеба за миг, сякаш въпросът не можеше да намери място сред неговите позитронни схеми.
— Но аз съм робот, сър.
— Не е ли по-добре да си човек?
— По-добре е да си по-добър хирург, сър. Не бих могъл да съм по-добър хирург, ако бях човек, а само ако бъда по-съвършен робот. Бих бил доволен, ако мога да бъда по-съвършен робот.
— Нима не ви обижда, че мога да ви заповядвам? Че мога да ви накарам да станете, да седнете, да мръднете вдясно или вляво, като само ви кажа да го направите?
— За мен е удоволствие да ви угодя, сър. А ако нарежданията ви са в разрез с предназначението ми да служа най-почтително на вас или на всяко друго човешко същество, аз няма да ви се подчиня. Първият закон относно задълженията ми, осигуряващи безопасността на човека, ще надделее над Втория закон за подчинението. С това изключение подчинението е удоволствие за мен… Но кого ще трябва да оперирам?
— Мен — отвърна Ендрю.
— Но това е невъзможно. Операцията е явно увреждаща.
— Няма значение — изрече спокойно Ендрю.
— Аз не бива да нанасям вреда — каза хирургът.
— Не трябва да навреждате на човешко същество — съгласи се Ендрю. — Но аз също съм робот.


2

Ендрю приличаше много повече на робот, когато го… произведоха. Тогава беше толкова робот, колкото и всички други съществуващи по онова време роботи, добре проектиран и функционален.
Беше се справил добре в дома, където бе заведен в онези дни, когато роботи в домакинството, а и по цялата планета бяха рядкост.
В къщата живееха четирима: Сър, Мем, Мис и Малка мис.
Естествено, той знаеше имената им, но никога не ги употребяваше. Сър беше Джерълд Мартин.
Неговият сериен номер беше НДР… Забрави цифрите. Разбира се, това беше много отдавна, но ако би искал да ги помни, не можеше да забрави. Не бе пожелал да ги запомни.
Малка мис първа го нарече Ендрю, защото не можеше да използва буквите, и всички останали я последваха.
Малка мис… Бе живяла деветдесет години и отдавна бе починала. Веднъж се бе опитал да я нарече Мем, но тя не му бе позволила. Беше останала Малка мис до последния си ден.
Ендрю бе конструиран да изпълнява задълженията на прислужник, камериер, лакей. Това бяха дни на експериментиране — за него и всъщност за всички роботи навсякъде, с изключение на роботите в индустрията и станциите извън Земята.
Мартинови му се радваха и половината време той не можеше да си върши работата, защото Мис и Малка мис предпочитаха да играят с него.
Мис първа разбра как може да се постигне това.
— Заповядваме ти да играеш с нас, а ти трябва да изпълняваш заповедите — каза тя.
— Съжалявам, Мис — отвърна Ендрю, — но предшествуващата заповед от Сър би трябвало да се изпълни с предимство.
— Татко каза само, че се надява да се заемеш с почистване — възрази Мис. — Това не е кой знае каква заповед. Аз ти заповядвам.
Сър нямаше нищо против. Той обичаше Мис и Малка мис дори повече, отколкото ги обичаше Мем, а Ендрю също ги обичаше. Поне ефектът, който оказваха върху действията му, при човешко същество щеше да бъде наречен резултат от обич. Ендрю мислеше за това като за обич, защото не знаеше друга дума, с която да го изрази.
Именно за Малка мис Ендрю изряза от дърво гердан. Тя му бе наредила да го направи. Изглежда, Мис бе получила гердан от слонова кост за рождения си ден и Малка мис не се чувствуваше много щастлива от точа. Тя имаше само парче дърво, което даде на Ендрю заедно с малък кухненски нож.
Той бе направил бързо украшението и Малка мис каза:
— Хубаво е, Ендрю. Ще го покажа на татко.
Сър не можеше да повярва.
— Откъде го взе в действителност, Манди? — Така наричаше той Малка мис. Когато Малка мис го увери, че му казва истината, той се обърна към Ендрю. — Ти ли направи това, Ендрю?
— Да, сър.
— И модела ли измисли?
— Да, сър.
— Откъде взе идеята?
— Това е геометрична форма, сър, която подхожда на влакнестия строеж на дървото.
На следващия ден Сър му донесе друго, по-голямо парче дърво и електрически вибронож.
— Направи нещо от това, Ендрю — нареди му той. — Каквото пожелаеш.
Ендрю се зае със задачата, а Сър го наблюдаваше, после дълго гледа готовото произведение. Оттогава вече Ендрю не прислужваше на масата. Вмести това му наредиха да чете книги за конструиране на мебели и той се научи да прави шкафове и бюра.
— Това са поразяващи произведения, Ендрю — заяви Сър.
— Приятно ми е да ги правя, сър — отвърна Ендрю.
— Приятно ти е?
— Някак си веригите на мозъка ми провеждат по-леко. Чувал съм ви да употребявате думата «приятно ми е» и начинът, по който я използвате, отговаря на това, което чувствам. Приятно ми е да ги правя, сър.


3

Джерълд Мартин заведе Ендрю в районното бюро на «Юнайтид Стейтс Роботс енд Мъкеникъл Мен». Като член на местното законодателно тяло той лесно успя да уреди среща с главния робопсихолог. Всъщност именно като член на местния законодателен орган той бе успял да се снабди с робот — през онези дни, когато роботите бяха рядкост.
Навремето Ендрю не разбра нищо, но по-късно, когато бе научил повече неща, той се върна отново към тази сцена и я видя в нова светлина.
Робопсихологът Мертън Мански слушаше, като все повече смръщваше вежди и на няколко пъти успя да спре пръстите си да не барабанят по масата. Чертите на лицето му бяха изопнати, по челото имаше бръчки и сякаш можеше да е и по-млад, отколкото изглеждаше.
— Роботиката не е точна наука, мистър Мартин — каза той. — Не мога да ви го обясня подробно, но математиката, с която се определя разполагането на позитронните схеми, е твърде сложна и позволява само приблизителни решения. Естествено, тъй като изграждаме всичко въз основа на трите закона, те са неотменими. Ние, разбира се, ще сменим вашия робот.
— О, не — възпря го Сър. — Въобще не става въпрос за неизправност от негова страна. Той изпълнява превъзходно всички възложени му задачи. Важното е, че освен това прави чудесни дърворезби и никога не се повтаря. Създава произведения на изкуството.
Мански беше объркан.
— Странно. Разбира се, ние вече се опитваме да изготвяме обобщени схеми… Действително ли влага творчество според вас?
— Вижте сам. — Сър му подаде малка дървена сфера, върху която беше изрязана сцена на игра — момчетата и момичетата бяха толкова малки, че едва се различаваха, но имаха идеални пропорции и толкова естествено се сливаха с влакнестия строеж, че самите нишки сякаш също бяха изрязани.
— Той ли го е направил? — възкликна Мански. Върна сферата, като поклати глава. — Чиста случайност. Нещо в схемата.
— Можете ли да го повторите?
— Вероятно не. Нищо подобно не сме забелязали досега.
— Много добре! Нямам нищо против Ендрю да е единственият.
— Предполагам, че компанията ще иска да върнете вашия робот за изследвания — рече Мански.
— И дума не може да става — заяви решително Сър. — Не си го въобразявайте дори. — Обърна се към Ендрю: — А сега да си вървим.
— Както пожелаете, сър — отвърна Ендрю.


4

Мис бе започнала да ходи по срещи с момчета и не се свърташе много из къщи. Сега хоризонтът на Ендрю се запълваше от Малка мис, вече не толкова малка. Тя никога не забрави, че първото изрязано от дърво украшение той бе направил за нея. Носеше го на сребърна верижка на врата си. Тя първа възрази против навика на Сър да раздава произведенията му.
— Татко, ако някой ги иска, нека да плаща за тях. Струват си.
— Не ти прилича да си алчна, Манди.
— Не на нас, татко. На художника.
Ендрю дотогава не бе чувал тази дума и когато остана сам, я потърси в енциклопедията. След това отново направиха посещение, този път при адвоката на Сър.
— Какво мислиш за това, Джон? — попита го Сър.
Адвокатът беше Джон Фейнголд. Имаше бяла коса, издут корем и контактните му лещи бяха оцветени по края в яркозелено. Той разгледа малката плочка, която Сър му бе дал.
— Красива е… Но вече зная новината. Това е резба, направена от твоя робот. Същия, когото си довел.
— Да, Ендрю ги прави. Нали така, Ендрю?
— Да, сър — отвърна Ендрю.
— Колко би платил за това, Джон? — попита Сър.
— Не мога да кажа. Не съм колекционер на такива неща.
— Ще повярваш ли, че ми предложиха двеста и петдесет долара за такова малко нещо? Ендрю изработи столове, които се продадоха по петстотин долара. В банката има двеста хиляди долара от произведенията на Ендрю.
— Господи, той те прави богаташ, Джерълд.
— Полубогаташ — уточни Сър. — Половината е по сметка на името Ендрю Мартин.
— На робота?
— Точно така. И искам да зная дали това е законно.
— Законно? — Столът на Фейнголд изскърца, когато той се облегна в него. — Няма такъв прецедент, Джерълд. Как твоят робот подписа необходимите документи?
— Той може да се подписва и аз занесох подписа му в банката. Него самия не го заведох. Има ли още нещо, което трябва да се направи?
— Хм. — Очите на Фейнголд сякаш обърнаха погледа си навътре за миг. След това той каза: — Можем да учредим съвет за попечителство, който да се занимава с всички финансови въпроси от негово име, и така ще поставим слой изолация между него и враждебния свят. С изключение на това съветът ми е да не правим нищо. Засега никой не те спира. Ако някой има възражения, нека той да заведе дело.
— А ти ще се заемеш ли със случая, ако бъде заведено дело?
— Разбира се, ако ми се заплати.
— Колко?
— Нещо като това. — Фейнголд посочи дървената плочка.
— Нормално — съгласи се Сър.
— Ендрю, доволен ли си, че имаш пари? — обърна се Фейнголд към робота.
— Да, сър.
— Какво смяташ да правиш с тях?
— Да плащам за неща, сър, за които в противен случай ще трябва да плаща Сър. Така ще му спестя разходи, сър.


5

Такива случаи се появиха. Поправките бяха скъпи, а още по-скъпо струваха подобренията. С годините се произвеждаха нови модели роботи и Сър се грижеше Ендрю да получава всяко ново устройство, докато той се превърна в образец на метално превъзходство. Всичко беше платено от Ендрю. Той настояваше за това.
Само позитронните схеми оставаха недокоснати. По този въпрос Сър беше категоричен.
— Новите не са толкова добри като твоите, Ендрю — твърдеше той. — Новите роботи нищо не струват. Компанията се научи да прави по-точни схеми. Новите роботи не дават отклонения. Те вършат онова, за което са предназначени, и нищо друго. Аз те предпочитам пред тях.
— Благодаря ви, сър.
— И това се дължи на теб, Ендрю, не го забравяй. Сигурен съм, че Майски е сложил край на обобщените схеми веднага след като те видя. Той не обича непредвиденото… Знаеш ли колко пъти те е искал, за да те изследва? Девет пъти! Но аз никога не му разреших да те вземе и сега, след като се пенсионира, ще ни остави на спокойствие.
И така, косата на Сър оредя и посивя, а лицето му подпухна, докато Ендрю изглеждаше по-добре, отколкото когато бе дошъл в семейството.
Мем се бе присъединила към някаква артистична колония някъде из Европа, а Мис бе станала поетеса в Ню Йорк. Те пишеха понякога, но не много често. Малка мис бе омъжена и живееше наблизо. Тя казваше, че не иска да се разделя с Ендрю и когато се роди детето й, Малък сър, позволи на Ендрю да държи биберона и да го храни.
Когато се роди внукът, Ендрю почувства, че Сър има кой да му замени тия, които го бяха напуснали. Нямаше да е толкова несправедливо да се обърне към него с молбата си.
— Сър, много щедро беше от ваша страна да ми позволите да харча парите си, както пожелая.
— Те са твои пари, Ендрю.
— Само благодарение на вашето добро желание, сър. Не вярвам законът да е можел да ви попречи да ги задържите за себе си.
— Законът не може да ме убеди да постъпвам нечестно, Ендрю.
— Въпреки всички разходи и въпреки данъците, сър, аз имам близо шестстотин хиляди долара.
— Зная, Ендрю.
— Искам да ви ги дам, сър.
— Няма да ги взема, Ендрю.
— В замяна на нещо, което можете да ми дадете, сър.
— И какво е то, Ендрю?
— Свободата ми, сър.
— Твоята…
— Искам да откупя свободата си, сър.


6

Не се оказа толкова лесно. Сър се бе изчервил, бе възкликнал: «Господи!», бе се обърнал и излязъл от стаята.
Малка мис успя да го убеди, предизвикателно и грубо — и то пред Ендрю. В течение на тридесет години никой не се бе колебал да говори пред Ендрю независимо дали разговорът се отнасяше до него или не. Той беше само робот.
— Татко, защо го приемаш като лична обида? — каза му тя. — Той пак ще бъде тук. Ще ни бъде верен. Ендрю не може да постъпва другояче. Това е вградено в него. Той иска само една формалност на думи. Иска да бъде наричан свободен. Толкова ли е ужасно? Нима не го е заслужил? За бога, ние с него говорим за това от години.
— Значи от години говорите?
— Да, и той постоянно отлагаше от страх да не те обиди. Аз го накарах да говори с теб.
— Той не знае какво е свобода. Той е робот.
— Татко, ти не го познаваш. Прочел е всичко, което имаме в библиотеката. Не зная какво чувства вътре в себе си, но не зная какви са и твоите чувства. Когато разговаряш с него, виждаш, че реагира на различни абстракции също като теб и мен, а какво друго има значение? Ако реакциите на някой друг са като твоите, какво повече можеш да искаш?
— Законът няма да възприеме подобно отношение — рече гневно Сър. — Слушай, ти! — обърна се той към Ендрю с нарочно груб глас. — Не мога да те освободя освен по законен път, а ако отидем в съда, не само че няма да получиш свободата си, но и властите ще бъдат официално уведомени за парите ти. Ще ти кажат, че роботът няма право да печели пари. Нима това бълнуване заслужава да загубиш парите си?
— Свободата няма цена, сър — отвърна Ендрю. — Дори само възможността да я придобия си заслужава парите.


7

Съдът би могъл също да застане на становището, че свободата няма цена, и да реши, че на никаква цена, колкото и висока да е, робот не би могъл да откупи свободата си.
Простото изказване на областния прокурор, представител на онези, които се бяха противопоставили на свободата, беше:
«Думата «свобода» няма смисъл, когато се прилага спрямо робот. Само човешко същество може да бъде свободно.»
Той го заяви няколко пъти, когато изглеждаше подходящо; бавно, като спускаше ритмично ръцете си на бюрото пред него, за да подчертава думите.
Малка мис поиска разрешение да говори в полза на Ендрю. Казаха цялото й име, нещо, което Ендрю никога преди не бе чувал да се произнася.
— Аманда Лора Мартин Чарни, имате думата.
— Благодаря ви, ваше благородие — каза тя. — Аз не съм адвокат и не зная как подобава да се изказвам, но се надявам, че ще се вслушате в смисъла на думите ми, а не само в тяхното звучене.
Нека се помъчим да разберем какво означава да си свободен в случая на Ендрю. В някои отношения той и сега е свободен. Струва ми се, че вече над двадесет години никой в семейство Мартин не му е наредил да извърши нещо, което сме смятали, че той не би извършил по собствено желание.
Но ние можем, ако пожелаем, да му дадем нареждане да извърши каквото и да е, да му заповядваме колкото си искаме грубо, защото той е машина, която ни принадлежи. Защо да можем да постъпваме така, след като ни е служил толкова дълго и вярно и е спечелил толкова пари за нас? Той не ни дължи нищо повече. Длъжниците сме ние.
Дори и законно да ни бъде забранено да държим Ендрю в робство, той въпреки това ще ни служи по собствено желание. Да бъде обявен за свободен ще представлява само игра на думи, но за него ще означава много. Ще му даде всичко, а на нас няма да струва нищо.
За миг съдията сякаш потисна усмивката си.
— Разбирам мисълта ви, мисис Чарни. Факт е, че няма обвързващ закон в това отношение, няма и прецедент. Съществува обаче негласното схващане, че само човекът може да притежава свобода. Мога да създам нов закон тук, при условие че не бъде отхвърлен от по-висшестоящ съд, но не съм в състояние с лекота да пренебрегна това схващане. Позволете ми да поговоря с робота. Ендрю!
— Да, ваше благородие.
Ендрю за първи път проговори в съда и съдията за миг остана изненадан от човешкия тембър на гласа му.
— Защо искаш да си свободен, Ендрю? — запита го той. — Какво значение ще има това за теб?
— Вие бихте ли искали да бъдете роб, ваше благородие? — отвърна Ендрю.
— Но ти не си роб. Ти си един много добър робот, гениален робот, както чувам, можеш да се изявяваш артистично. Какво повече би могъл да направиш, ако си свободен?
— Може би нищо повече от онова, което върша сега, ваше благородие, но с повече радост. В тази съдебна зала бе казано, че само човешко същество може да бъде свободно. Струва ми се, че свободен може да бъде само онзи, който иска да бъде свободен. Аз искам да бъда свободен.
Именно това помогна на съдията да вземе решение. Съдбоносното изречение в решението му беше: «Нямаме право да откажем свободата на обект с достатъчно развит ум, за да разбере, понятието и да пожелае състоянието».
След известно време решението бе потвърдено от Световния съд.


8

Сър продължаваше да недоволства и грубият му глас караше Ендрю да се чувства така, сякаш в схемите му е станало късо съединение.
— Не искам проклетите ти пари, Ендрю — рече Сър. — Ще ги взема само защото в противен случай няма да се чувстваш свободен. Отсега нататък можеш сам да избираш работата си и да я вършиш както си искаш. Няма да ти давам нареждания, освен това — върши каквото си искаш. Но аз все още нося отговорност за теб; това е част от решението на съда. Надявам се, че го разбираш.
Малка мис го прекъсна.
— Не ставай раздразнителен, татко. Отговорността не е някакво тежко задължение. Знаеш, че не ще трябва да вършиш нищо. Трите закона са все още в сила.
— Тогава в какво се изразява свободата му?
— Нима човешките същества не са обвързани от собствените си закони, сър? — намеси се Ендрю.
— Няма да споря — отвърна Сър. Той стана, излезе и оттогава Ендрю го срещаше много рядко.
Малка мис често идваше да го види в малката къща, която бе построена за него. Естествено, в нея нямаше кухня, нито баня. Имаше само две стаи: едната беше библиотека, а другата нещо средно между работилница и склад. Ендрю приемаше много поръчки и като свободен робот работеше повече, отколкото преди, докато къщата беше изплатена и му бе прехвърлена законно.
Един ден при него дойде Малък сър… Не, Джордж! Малък сър бе настоял за това след решението на съда. «Свободният робот не нарича никого Малък сър — бе заявил той. — Аз ти викам Ендрю и ти трябва да ми викаш Джордж.»
Думите му прозвучаха като нареждане, затова Ендрю го наричаше Джордж — но Малка мис си остана Малка мис.
Този ден Джордж дойде сам, за да му съобщи, че Сър е на смъртно легло. Малка мис беше при него, но Сър искаше да види и Ендрю.
Гласът на Сър беше доста силен, макар той да не можеше да се движи много. С мъка повдигна ръка.
— Ендрю — рече той, — Ендрю… Джордж, не ми помагай. Аз просто умирам; не съм инвалид… Ендрю, доволен съм, че си свободен. Исках само да ти го кажа.
Ендрю не знаеше какво да отвърне. Досега никога не бе виждал умиращ човек, но знаеше, че по този начин човешките същества престават да функционират. Това беше принудително и необратимо демонтиране и Ендрю не знаеше какво е уместно да каже. Можеше само да стои прав, съвсем неподвижен и да мълчи.
Когато се свърши, Малка мис му каза:
— Може напоследък да не е изглеждал особено приятелски разположен към теб, Ендрю, но нали разбираш, беше вече стар и му тежеше, че ти поиска да бъдеш свободен.
И тогава Ендрю намери необходимите думи:
— Никога нямаше да бъда свободен, ако не беше той, Малка мис.


9

Едва след смъртта на Сър Ендрю започна да облича дрехи. Започна с чифт стари панталони, които му бе дал Джордж.
Джордж беше вече женен и бе станал адвокат. Беше постъпил в кантората на Фейнголд. Старият Фейнголд бе починал отдавна, но дъщеря му бе продължила работата и по-късно фирмата бе променена на «Фейнголд и Мартин». Тя продължи да се казва така дори и след като дъщерята се оттегли и мястото й бе заето от друг Фейнголд. По времето, когато Ендрю за първи път облече дрехи, името Мартин току-що бе прибавено към фирмата.
Джордж се бе опитал да не се засмее, когато Ендрю за първи път обу панталоните, но за очите на Ендрю усмивката не можеше да остане скрита. Джордж му показа как да манипулира със статичния товар, за да отваря панталоните, да ги обвива около долната половина на тялото си и да ги затваря. Джордж направи демонстрация със собствените си панталони, но Ендрю съзнаваше добре, че ще му трябва известно време, докато успее да повтори сръчното движение.
— Но защо са ти панталони, Ендрю — попита го Джордж. — Тялото ти е толкова красиво функционално, че е срамота да го покриваш — особено след като не трябва да се безпокоиш нито за температурата, нито за някакъв свян. Още повече че не стоят добре върху метал.
— Нима човешките тела не са красиво функционални, Джордж? И въпреки това вие се покривате — рече Ендрю.
— За топлина, за чистота, за предпазване, за декоративност. Нищо от изброеното не се отнася до теб.
— Без дрехи се чувствувам гол — отвърна Ендрю. — Чувствувам се различен, Джордж.
— Различен! Ендрю, сега на Земята има милиони роботи. В нашия район според данни от последното преброяване има почти толкова роботи, колкото и хора.
— Зная, Джордж. Съществуват роботи, които вършат всяка работа, която човек може да си представи.
— И никой от тях не носи дрехи.
— Но никой от тях не е свободен, Джордж.
Малко по малко Ендрю увеличи гардероба си. Спираха го усмивките на Джордж и погледите на хората, които му даваха поръчки.
Макар и да беше свободен, в него беше вградена внимателно разработена програма за поведението му спрямо хората, така че той се осмеляваше да напредва само с най-ситни стъпки. Откритото неодобрение го връщаше месеци назад.
Не всички приемаха Ендрю като свободен. Той не можеше да се сърди за това, но когато мислеше по този въпрос, мисловният му процес срещаше известни затруднения.
Най-вече се стремеше да не облича дрехи или поне не много, когато смяташе, че Малка мис ще го посети. Тя беше вече стара и често заминаваше на по-топъл климат, но щом се върнеше, първата й работа беше да го посети.
При едно от завръщанията й Джордж му каза с досада:
— Тя ме нави, Ендрю. Догодина ще се кандидатирам за законодателното събрание. Какъвто дядото, казва тя, такъв и внукът.
— Какъвто дядото… — Ендрю се запъна несигурен.
— Искам да кажа, че аз, Джордж, внукът, ще бъда като дядото, Сър, който навремето е бил член на законодателното събрание.
— Щеше да е приятно, Джордж, ако Сър все още… — Ендрю замлъкна, защото не искаше да каже «функционираше изправно». Не беше подходящо.
— Беше жив — рече Джордж. — Да, аз също си мисля понякога за старото чудовище.
По-късно Ендрю въртя в ума си този разговор. Бе забелязал собствената си неспособност да води разговор с Джордж. Някак си езикът се бе променил от времето, когато Ендрю бе създаден с вграден в него речник. Освен това Джордж използуваше разговорен език, какъвто Сър и Малка мис не бяха употребявали. Защо бе нарекъл Сър чудовище, когато тази дума явно не беше подходяща?
Ендрю не можеше да потърси съвет и от своите книги. Те бяха стари и се занимаваха най-вече с обработка на дърво, изкуство и конструиране на мебели. Нямаше нито една върху езика, нито една за поведението на човешките същества.
В този миг му се стори, че трябва да потърси подходящи книги; а като свободен робот сметна, че не трябва да моли Джордж. Реши да отиде в града и да използува библиотеката. Решението беше триумфално и той почувства, че електро-потенциалът му се повишава осезаемо. И се наложи дори да включи една реактивна бобина.
Облече цял костюм, сложи си и дървен ланец на рамото. Би предпочел блестящата пластмаса, но Джордж бе казал, че дървото е много по-подходящо, а и полираният кедър бе значително по-ценен.
Бе се отдалечил на около стотина крачки от къщата, когато нарастващото съпротивление го спря. Той изключи реактивната бобина, но когато и това не помогна, се върна в къщата, написа на лист хартия «Отивам до библиотеката» и го постави на видно място върху работната си маса.


10

Ендрю не успя да стигне до библиотеката. Бе разучил картата. Знаеше пътя, но не и как изглежда. Действителните ориентири не приличаха на символите от картата и той започна да се колебае. Накрая си помисли, че е объркал пътя, защото всичко му се струваше непознато.
Беше минал покрай няколко полски робота, но когато реши, че трябва да попита за пътя, не се виждаше никой. Една кола мина покрай него и не спря. Застана в нерешителност, което означаваше напълно неподвижно, и тогава видя, че през полето към него се приближават две човешки същества.
Той се обърна с лице към тях и те промениха посоката си, за да се срещнат с него. Миг преди това бяха разговаряли на висок глас; беше ги чул; но сега мълчаха. Във вида им имаше нещо, което Ендрю възприемаше като несигурност у хората. Бяха млади, но не много. Може би по на двайсет години? Ендрю никога не можеше да прави преценка за възрастта на хората.
— Бихте ли ми описали пътя до градската библиотека, господа? — запита ги той.
Единият от тях, по-високият от двамата, чиято висока шапка го издължаваше още повече, почти с насмешка каза не на Ендрю, а на другия:
— Това е робот.
Другият имаше топчест нос и подпухнали клепачи. Той се обърна не към Ендрю, а към първия:
— И е облечен в дрехи.
Високият щракна пръсти.
— Това е свободният робот. Мартинови имат един робот, който никой не притежава. Иначе защо ще носи дрехи?
— Попитай го — подметна оня с топчестия нос. Ти Мартиновият робот ли си? — попита високият.
— Аз съм Ендрю Мартин, сър — отвърна Ендрю.
— Добре. Съблечи си дрехите. Роботите не носят дрехи. — Обърна се към другия — Отвратително е. Погледни го.
Ендрю се поколеба. Толкова отдавна не бе чувал заповед, изречена с такъв тон, че за миг схемите на Втория закон не се задействуваха.
— Съблечи дрехите си. Заповядвам ти — рече високият.
Ендрю започна бавно да се съблича.
— Хвърли ги — нареди високият.
— Щом не принадлежи на никого — подхвърли оня с топчестия нос, — може да стане наш, както и на всеки друг.
— Във всеки случай — поде високият — кой може да възрази срещу онова, което ще направим? Не повреждаме чужда собственост… Застани на главата си — нареди на Ендрю.
— Главата не е предвидена за… — започна Ендрю.
— Това е заповед. Ако не знаеш как, поне попитай.
Ендрю отново се поколеба, после се наведе, за да опре глава в земята. Опита се да вдигне краката си и тежко падна.
— Продължавай да лежиш там — рече високият. След това се обърна към другия. — Можем да го разглобим. Разглобявал ли си някога робот?
— А той ще ни позволи ли?
— Как може да ни спре?
Нямаше начин Ендрю да ги спре, ако му заповядаха строго да не се съпротивява. Вторият закон за подчинение имаше предимство пред Третия закон за самосъхранение. Във все случай той не можеше да се отбранява, без да ги нарани, а това означаваше нарушение на Първия закон. При тази мисъл всички подвижни блокове се натегнаха леко и той потръпна, както беше легнал.
Високият се приближи и го побутна с крак.
— Тежък е. Май ще ни трябват инструменти, за да свършим тая работа.
— Можем да му заповядаме сам да се разглоби — подхвърли оня с топчестия нос. — Голям смях ще падне да го гледаме как ще се опитва да го направи.
— Така е — съгласи се замислено високият, — но най-напред нека го разкараме от пътя. Ако някой случайно мине…
Беше твърде късно. Някой наистина се приближаваше и това беше Джордж. От легналото си положение Ендрю го видя да преваля малка височина не много далеч. Искаше му се да му обади по някакъв начин, но последната заповед беше «продължавай да лежиш там».
Джордж се затича и стигна до тях задъхан. Двамата младежи се отдръпнаха малко и зачакаха замислени.
— Да не би нещо да не е наред, Ендрю? — запита разтревожено Джордж.
— Аз съм добре, Джордж — отвърна Ендрю.
— Тогава се изправи… Какво е станало с дрехите ти?
— Това ваш робот ли е, друже? — запита високият.
Джордж се обърна рязко.
— Ничий робот не е. Какво става тук?
— Най-учтиво го помолихме да си свали дрехите. А вас какво ви засяга, щом не го притежавате?
— Какво правеха те, Ендрю? — попита го Джордж.
— Имаха намерението по някакъв начин да ме разчленят — отговори Ендрю. — Смятаха да ми заповядат да отида на скрито място и да се саморазглобя.
Джордж погледна двамата младежи и брадичката му потрепера. Двамата младежи не се отдръпнаха повече. Те се усмихваха. Високият рече лековато:
— Какво смяташ да правиш, дебелако? Да ни нападнеш?
— Не — отвърна Джордж. — Няма нужда. Този робот е бил в семейството ми седемдесет години. Той ме познава и ме цени повече от всеки друг. Ще му кажа, че вие двамата заплашвате живота ми и се опитвате да ме убиете. Ще му кажа да ме защитава. Като трябва да избира между вас и мене, той ще предпочете мен. Знаете ли какво ще ви се случи, когато ви нападне?
Двамата започнаха да се поотдръпват с израз на несигурност върху лицата си.
— Ендрю — рече остро Джордж. — аз съм в опасност и тези двама младежи ще ми причинят зло. Придвижи се към тях!
Ендрю изпълни нареждането и двамата младежи не чакаха повече. Втурнаха се да бягат.
— Добре, Ендрю, успокой се — каза му Джордж. Изглеждаше разстроен. Отдавна бе преминал възрастта, когато бя могъл да приеме възможността да се спречка с един млад човек, а камо ли с двама.
— Аз не можех да ги нараня, Джордж — рече Ендрю. — Виждах, че не са те нападнали.
— Не ти наредих да ги нападнеш; казах ти само да се придвижиш към тях. Собственият им страх довърши работата.
— Как могат да се страхуват от роботи?
— Това е заболяване, от което човечеството все още не се е излекувало. Но да оставим това. Какво, по дяволите, търсиш тук, Ендрю? Тъкмо се канех да се върна и да наема хеликоптер, когато те намерих. Как ти дойде наум да ходиш в библиотеката? Щях да ти донеса всяка книга, от която имаш нужда.
— Аз съм… — начена Ендрю.
— Свободен робот. Да, да. Добре, какво щеше да търсиш в библиотеката?
— Искам да зная повече за човешките същества, ча света, за всичко. И за роботите, Джордж. Искам да напиша история на роботите.
— Хайде да се приберем… — рече Джордж. — И най-напред събери дрехите си. Ендрю, написани са милиони книги за роботиката и във всичките има история на тази наука. Светът е наситен не само с роботи, но и с информация за роботите.
Ендрю поклати глава — човешки жест, който от известно време бе възприел.
— Не история на роботиката, Джордж. История на роботите, написана от робот. Искам да обясня как роботите възприемат всичко случило се, откакто на първите роботи им е било позволено да работят и живеят на Земята.
Джордж повдигна вежди, но не отговори нищо.


11

Малка мис наскоро бе отпразнувала осемдесет и третия си рожден ден, но у нея не се забелязваше някаква липса на енергия или решителност. Тя по-често размахваше бастуна си, отколкото се подпираше на него.
Изслуша разказа за случката с възмущение и гняв.
— Това е ужасно, Джордж — заяви тя. — Кои бяха тия млади грубияни?
— Не зная. Но какво значение има? В крайна сметка те не му причиниха зло.
— Но биха могли. Ти си адвокат, Джордж, и ако си състоятелен, това се дължи изключително на таланта на Ендрю. Парите, които той е спечелил, са в основата на всичко, което имаме. Той подсигурява приемствеността в това семейство и няма да позволя да се отнасят към него като към играчка с пружина.
— Какво искаш да направя, мамо? — попита Джордж.
— Казах, че си адвокат. Не ме ли чуваш? Някак си ще заведеш дело и ще принудиш районния съд да обяви права за роботите, а после ще накараш законодателното събрание да приеме необходимите закони и ако се наложи, ще отнесеш целия въпрос до Световния съд. Ще следя, Джордж, и няма да приема никакво отстъпление.
Тя беше напълно сериозна и онова, което започна с цел да се успокои страховитата стара дама, се превърна в интересен заради сложността си юридически проблем. Като най-възрастен партньор във фирмата «Фейнголд и Мартин» Джордж определи стратегията, но остави истинската работа на по-младите си партньори и най-голяма част на сина си Пол, който също работеше във фирмата и прилежно почти всеки ден докладваше на баба си. Тя от своя страна всеки ден обсъждаше проблема с Ендрю.
Ендрю беше изцяло увлечен. Работата му по книгата за роботите отново се забави, защото той размишляваше над юридическите аргументи и дори понякога стеснително даваше предложения.
— Оня ден Джордж ми каза, че човешките същества винаги са се страхували от роботите. Докато това е така, съдебните и законодателните органи едва ли ще положат значителни усилия за тяхната защита. Не трябва ли да се направи нещо по отношение на общественото мнение?
Така че, докато Пол се занимаваше с проблема в съда, Джордж се изкачи на обществения подиум. Това му позволяваше да не се държи официално и дори понякога стигаше дотам, да облича дрехи от новия стил, които наричаше «драперии».
— Само внимавай да не се препънеш в тях на сцената, татко — посъветва го Пол.
— Ще внимавам — отвърна унило Джордж.
При един случай той говори пред годишната конвенция на редакторите от холографните емисии на новини и между другото каза:
— Щом като по силата на Втория закон можем да изискваме от всеки робот неограничено подчинение във всяко отношение, без да се причинява вреда на човешко същество, тогава всяко човешко същество, всяко човешко същество има страхотна власт над всеки робот, всеки робот. По-специално, тъй като Вторият закон има предимство пред Третия, всяко човешко същество може да използва закона за подчинението, за да надвие закона за самосъхранение. Може да заповяда на всеки робот да се самоповреди или дори да се саморазруши по каквато и да е причина или дори без никаква причина. Справедливо ли е това? Така ли се отнасяме към животните? Дори неодушевеният предмет, който ни е служил вярно, има правото да иска да го зачитаме. А роботът не е безчувствен; не е животно. Може да мисли достатъчно добре, за да разговаря с нас, да спори и да се шегува. Можем ли да се отнасяме с тях като с приятели, можем ли да работим с тях и да не им отдадем някои от плодовете на това приятелство, част от придобивките на общата работа? Щом като човек има правото да дава всякакви заповеди на робота, като се изключи увреждането на човешки същества, той би трябвало да бъде достатъчно почтен, никога да не дава нареждане на робот, което уврежда робота, освен ако това се налага абсолютно от безопасността на човешкото същество. Голямата власт изисква и голяма отговорност и щом роботите имат три закона, с които се предпазват хората, нима е много да се иска хората да имат някой и друг закон, който да предпазва роботите?
Ендрю се оказа прав. Именно борбата за общественото мнение криеше ключа към съдилищата и законодателните органи и накрая бе приет закон, който определяше условията, при които бяха забранени заповеди за увреждане на роботи. В него всичко беше изключително усукано и наказанията за нарушението му бяха съвсем несъответствуващи, но принципът беше затвърден. Окончателното одобрение от Световното събрание бе прието в деня, когато почина Малка мис.
Това не бе съвпадение. Малка мис се бе държала отчаяно за живота по време на последното обсъждане и се отпусна едва когато научи за победата. Последната й усмивка бе отправена към Ендрю. Последните й думи бяха:
— Ти беше добър към нас, Ендрю.
Умря, като ръката й държеше неговата, докато синът й, жена му и децата стояха на почтително разстояние от тях.


12

Ендрю зачака търпеливо, след като секретарката изчезна във вътрешното помещение. Тя би могла да използва холографното разговорно устройство, но несъмнено бе смутена (или може би разстроена), защото имаше работа с друг робот, а не с човешко същество.
Ендрю се забавляваше, като обмисляше проблема. Можеше ли «разстроен» да се използува вместо «смутен», или «смутен» можеше да се използува не само за хора, но и за роботи?
Подобни проблеми изникваха често, докато работеше над книгата си за роботите. Необходимостта да измисля изречения, за да изрази всякакви сложни понятия, несъмнено бе обогатила речника му. От време на време някой влизаше в стаята и се вглеждаше в него, а той не се опитваше да избягва погледите. Спокойно поглеждаше всеки от тях и всеки от тях на свой ред свеждаше поглед.
Накрая Пол Мартин излезе. Изглеждаше изненадан, или поне така би изглеждал, ако Ендрю би могъл да различи със сигурност изражението му. Пол бе започнал да употребява повече грим, както вече изискваше модата и за двата пола, и макар така бледите черти на лицето му да изпъкваха повече, Ендрю не го одобряваше. Той откри, че неодобрението спрямо човешки същества, стига да не го изразява с думи, не го караше да се чувствува неловко. Можеше дори да го напише. Беше сигурен, че не винаги е било така.
— Влез, Ендрю — покани го Пол. — Съжалявам, че те накарах да чакаш, но имаше нещо, което трябваше да свърша. Влез. Ти каза, че искаш да говориш с мен, но не знаех, че имаш предвид да дойдеш в града.
— Ако си зает, Пол, готов съм да почакам още.
Пол погледна движещите се сенки по циферблата на стената, която служеше като часовник, и каза:
— Имам малко време. Сам ли дойде?
— Наех автомобил.
— Някакви неприятности? — попита Пол доста загрижено.
— Не съм и очаквал неприятности. Моите права се пазят.
Пол доби по-загрижен вид.
— Ендрю, обясних ти, че този закон не може да се налага, поне при повечето условия… И ако продължаваш да носиш дрехи, все някога ще изпаднеш в беда — също като първия път.
— И единствения, Пол. Съжалявам, че си недоволен.
— Погледни от друга страна — ти си почти легенда, Ендрю, и в много отношения си прекалено ценен, за да имаш правото да рискуваш себе си… Как върви книгата?
— Наближавам края, Пол. Издателят е много доволен.
— Добре!
— Не съм сигурен дали той е доволен от книгата като книга. Мисля, че се надява да продаде много бройки, защото е написана от робот, и затова е доволен.
— Страхувам се, че това е човешко.
— Аз не съм недоволен. Нека се продава по каквито и да са причини, тъй като това означава пари, а аз имам нужда от тях.
— Баба ти остави…
— Малка мис беше много щедра и зная, че мога да разчитам на семейството да ми помага и занапред. Но разчитам на хонорара от книгата, за да си помогна в следващия етап.
— А какъв етап ще бъде това?
— Искам да разговарям с ръководителя на «Ю. С. Роботс енд Мъкеникъл Мен». Опитах се да си уредя среща, но досега не успях да се свържа с него. Корпорацията не ми съдейства за книгата, така че не съм изненадан, нали разбираш.
Пол явно се развесели.
— Съдействие е последното нещо, което можеш да очакваш от тях. Те не ни оказаха никакво съдействие в голямата ни битка за правата на роботите. Тъкмо напротив, и е лесно да се разбере защо. Дай права на роботите и хората няма да искат да ги купуват.
— Въпреки това — настоя Ендрю, — ако им се обадиш, ще можеш да ми уредиш среща.
— Аз не се ползувам с повече популярност сред тях от теб, Ендрю.
— Но би могъл да им намекнеш, че като ме приемат, ще успеят да отклонят кампанията на «Фейнголд и Мартин» за подсигуряване права на роботите.
— Това няма ли да е лъжа, Ендрю?
— Да, Пол, а аз не мога да лъжа, затова трябва ти да се обадиш.
— Значи ти не можеш да лъжеш, но си способен да ме накараш аз да излъжа, така ли? Непрекъснато заприличваш все повече на човек, Ендрю.


13

Не беше лесно да се уреди дори с тежестта на името на Пол. Но накрая срещата се състоя и Харли Смайт-Робъртсън, който по майчина линия произхождаше от основателя на корпорацията и бе поставил тирето в името си, за да не се забравя, имаше напълно нещастен вид. Той наближаваше пенсионна възраст и през целия период, докато беше президент, се бе посветил на проблема за правата на роботите. Сивата му коса бе като залепена на тънък пласт върху черепа, лицето му не беше гримирано и той от време на време поглеждаше Ендрю с неокрита враждебност.
— Сър — започна Ендрю, — преди близо един век Мертън Мански от вашата корпорация ми каза, че математиката, с която се определя разполагането на позитронните схеми, е толкова сложна, че позволява само приблизителни решения и поради това моите способности не биха могли напълно да се предвидят.
— Това е било преди един век — Смайт-Робъртсън се поколеба и добави с леден глас: — сър. Вече не е така. Сега нашите роботи се изработват с голяма точност и се обучават специално за работата, която трябва да извършват.
— Да — потвърди Пол, който бе дошъл, както сам каза, за да се увери, че корпорацията ще «играе честно», — и в резултат моята секретарка трябва да получава точни указания, когато събитията се отклонят от конвенционалните, макар и съвсем малко.
— Щеше да ви бъде значително по-неприятно, ако тя импровизираше — отвърна Смайт-Робъртсън.
— В такъв случай вие вече не произвеждате роботи, подобни на мен, които могат да се нагаждат — рече Ендрю.
— Вече не.
— Изследванията, които направих във връзка с книгата ми — продължи Ендрю, — показват, че аз съм най-старият робот, който е активно действащ сега.
— Най-старият сега — съгласи се Смайт-Робъртсън — и най-старият завинаги. Най-старият, който въобще ще съществува. Никой робот не е полезен след двадесет и петата си година. Те се прибират от корпорацията и се заместват с нови модели.
— Никой от роботите, които се произвеждат сега, не е полезен след двадесет и петата си година — каза Пол любезно. — Ендрю е изключение в това отношение.
Ендрю, придържайки се към набелязания си план, продължи:
— В качеството си на най-стария робот в света и най-приспособим не съм ли достатъчно необикновен, за да заслужа по-специално отношение от страна на компанията?
— Съвсем не — заяви с леден глас Смайт-Робъртсън. — Вашата необикновеност е неудобство за компанията. Ако бяхте даден под наем, а не направо продаден по някакво нещастно стечение на обстоятелствата, отдавна щяхте да бъдете заменен.
— Точно в това е същността — рече Ендрю. — Аз съм свободен робот и се самопритежавам. Поради това идвам при вас и ви моля да ме замените. Вие не можете да го направите без съгласието, на собственика. В днешни дни такова съгласие изнудвачески се поставя още като условие в договора за даване под наем, но по мое време не беше така.
Смайт-Робъртсън имаше едновременно стреснат и озадачен вид и за миг настъпи мълчание. Ендрю се бе загледал в холографното изображение на стената. То представляваше смъртна маска на Сюзън Келвин, светица-покровителка на всички специалисти по роботика. Тя бе умряла преди близо два века, но в резултат на работата над книгата си Ендрю я познаваше толкова добре, че дори би могъл да убеди себе си, че я е срещал, докато е била жива.
— Как бих могъл да ви заменя? Ако ви заменя за робот, как ще мога да дам новия робот на вас като собственик, след като със самия акт на заменяне вие ще престанете да съществувате? — каза Смайт-Робъртсън и се усмихна мрачно.
— Съвсем не е трудно — намеси се Пол. — Личността Ендрю се съдържа в неговия позитронен мозък — единствената му част, която не може да се замени, без да бъде създаден нов робот. Поради това именно позитронният мозък е Ендрю, собственикът. Всяка друга част от тялото на робота може да се замени, без да се засегне личността му, а тези други части са притежание на мозъка. Бих казал, че Ендрю иска да достави на мозъка си ново тяло на робот.
— Точно така — заяви спокойно Ендрю. Той се обърна към Смайт-Робъртсън. — Вие сте произвеждали андроиди, нали? Роботи, които имат външен вид на хора, дори до структурата на кожата?
— Да, произвеждахме — отвърна Смайт-Робъртсън. — Те работеха много добре със синтетичните си кожи и сухожилия. В тях нямаше метал никъде освен в мозъка и въпреки това бяха здрави като металните роботи. Дори по-здрави при еднакво тегло.
Пол се заинтересува.
— Не го знаех. Има ли много от тях продадени?
— Нито един — отвърна Смайт-Робъртсън. — Те бяха значително по-скъпи от металните модели и проучванията на пазара показаха, че няма да бъдат приети. Видът им беше прекалено човешки.
— Но както разбирам, корпорацията е запазила специалните си възможности в това отношение — рече Ендрю. — И щом е така, аз искам да бъда заменен с органичен робот, андроид.
Пол беше изненадан.
— Господи! — възкликна той.
— Напълно невъзможно! — заяви твърдо Смайт-Робъртсън.
— Защо да е невъзможно? — попита Ендрю. — Ще заплатя всякаква разумна сума, разбира се.
— Ние не произвеждаме андроиди — отговори Смайт-Робъртсън.
— Вие не желаете да произвеждате андроиди — намеси се веднага Пол. — А това не означава, че не можете да ги произвеждате.
— Въпреки това производството на андроиди е против обществената ни политика — заяви Смайт-Робъртсън.
— Няма закон, който да го забранява — каза Пол.
— Въпреки това ние не ги произвеждаме и няма да ги произвеждаме.
Пол се изкашля, за да прочисти гърлото си.
— Мистър Смайт-Робъртсън, Ендрю е свободен робот, който може да се възползува от закона, гарантиращ правата на роботите. Предполагал, че го съзнавате?
— Прекалено добре дори.
— Този робот в качеството си на свободен робот предпочита да носи дрехи. В резултат него често го унижават неразумни човешки същества въпреки закона срещу унижаване на роботите. Трудно е да се преследват неуточнени нарушения, които не предизвикват общо неодобрение сред онези, които трябва да решават кой е виновен и кой невинен.
— Нашата фирма разбра това още от началото. За съжаление фирмата на вашия баща не можа да го разбере.
— Баща ми почина — рече Пол, — но аз виждам тук явно нарушение и явен виновник.
— За какво говорите? — заинтересува се Смайт-Робъртсън.
— Моят клиент, Ендрю Мартин — той току-що ми стана клиент, — е свободен робот, който има правото да поиска от «Ю. С. Роботс енд Мъкеникъл Мен» да извърши замяна, каквато корпорацията извършва за всеки притежател на робот на повече от двадесет и пет години. Всъщност корпорацията настоява за подобни замени. — Пол се усмихна и напълно спокойно продължи. — Позитронният мозък на моя клиент е притежател на тялото на клиента ми, а то е доста по-възрастно от двадесет и пет години. Позитронният мозък иска да бъде сменено тялото и предлага да заплати разумна цена за андроидно тяло. Ако откажете, ще унижите моя клиент и ние ще заведем дело. Общественото мнение едва ли би подкрепило искането на някой робот в подобен случай, но нека ви напомня, че «Ю. С. Роботс» не е популярна сред обществото. Дори онези, които най-много използват и печелят от роботи, се отнасят с подозрение към корпорацията. Това вероятно е остатък от времето, когато роботите всяваха страх. Може да е и негодувание срещу мощта и богатството на корпорацията, която притежава световен монопол. Каквато и да е причината, негодуванието съществува и мисля, че ще предпочете да не се забърквате в съдебен процес, още повече че моят клиент е богат, ще живее още много векове и няма причина да не води битката вечно.
Омайт-Робъртсън бавно почервеня.
— Вие се опитвате да ме принудите…
— Не ви принуждавам нищо — заяви Пол. — Ако пожелаете да откажете да изпълните разумното искане на моя клиент, можете да го сторите и ние ще си отидем, без да кажем дума повече. Но ще заведем дело, тъй като имаме това право, и ще видите, че накрая ще загубите.
— В такъв случай… — запъна се Смайт-Робъртсън и млъкна.
— Виждам, че ще се съгласите — рече Пол — Може би ще проявите нерешителност, но накрая ще се съгласите. Позволете ми в такъв случай да ви уверя в още нещо. Ако в процеса на прехвърляне на мозъка на моя клиент от сегашното му тяло в органичното той бъде макар и най-леко увреден, аз няма да се успокоя, докато не срина корпорацията със земята. Ако е необходимо, ще взема всички възможни мерки, за да мобилизирам общественото мнение срещу корпорацията, в случай че дори една нишка от платинено-иридиевия мозък на клиента ми бъде повредена. — Той се обърна към Ендрю и го попита: — Съгласен ли си с мен, Ендрю?
Ендрю се двоуми доста време. Това означаваше да се съгласи с лъжа, изнудване, дразнене и унижаване на човешко същество. Но няма физическо увреждане, няма физическо увреждане, каза си той. Накрая успя да произнесе едва чуто:
— Да.


14

Беше също като да те създават отново. Цели дни, седмици и накрая месеци Ендрю се чувствуваше, сякаш не е същият, и най-простите действия водеха до съмнения.
Пол беше побеснял от гняв.
— Повредили са те, Ендрю. Ще трябва да заведем дело.
Ендрю заговори много бавно:
— Не трябва. Никога няма да докажеш зъл…
— Зъл умисъл?
— Зъл умисъл. Освен това ставам все по-силен, по-добре се чувствам. Това е от тре…
— Тревогата?
— Травмата. Все пак никога досега не е извършвана такава оп… о… оп…
Ендрю усещаше мозъка си отвътре. Никой друг не би могъл да го стори. Той знаеше, че е добре, и през месеците, които му бяха необходими, за да се научи на пълна координация и позитронно взаимодействие, той прекарваше часове пред огледалото.
Не беше напълно очовечен! Лицето му беше безизразно — прекалено безизразно, а движенията прекалено отмерени. Липсваше им безгрижната грациозност на човешкото същество, но може би това щеше да дойде с времето. Поне сега можеше да носи дрехи, без да изпъква нелепата аномалия на подаващото се от тях метално лице.
Накрая един ден той заяви:
— Ще започна отново работа.
— Това означава, че си добре — засмя се Пол. — Какво ще правиш? Нова книга?
— Не — отвърна Ендрю. — Живея твърде дълго, за да може някоя професия да ме увлече така, че да не ме пуска. Имаше време, когато бях преди всичко художник, и мога да се върна към това. Имаше време, когато бях историк, и може отново да се заема с писане. Но сега искам да стана робобиолог.
— Искаш да кажеш робопсихолог?
— Не. Това би означавало да изучавам позитронните мозъци, а засега ми лиспва подобно желание. Робобиологът според мен трябва да се занимава с тялото, което е прикрепено към този мозък.
— Това не е ли специалист по роботика?
— Специалистът по роботика работи с метални тела. Аз ще изучавам органичното хуманоидно тяло, каквото само аз притежавам, доколкото ми е известно.
— Стесняваш си полето на действие — каза замислено Пол. — Като художник всички представи ти принадлежаха; като историк се занимаваше предимно с роботи; като робобиолог ще си зает само със себе си.
— Така изглежда — кимна утвърдително Ендрю.
Ендрю трябваше да започне отначало, защото не познаваше дори основите на биологията, не знаеше почти нищо за науката. Той се превърна в постоянен посетител на библиотеките, където се заседяваше с часове при електронните индикатори и изглеждаше напълно нормално, облечен в дрехи. Малцината, които знаеха, че е робот, не му пречеха.
Създаде лаборатория в допълнителната стая, която пристрои към къщата, а библиотеката му нарасна.
Минаха години и един ден Пол го посети и каза:
— Жалко, че вече не се занимаваш с историята на роботите. Корпорацията «Ю. С. Роботс» възприема радикално нова политика.
Пол бе остарял и увредените му очи бяха заменени с фотооптични клетки. В това отношение се беше приближил до Ендрю.
— Какво са направили? — заинтересува се Ендрю.
— Произвеждат компютри-централи, всъщност гигантски позитронни мозъци, с всеки от които са свързани чрез микровълни десетки до хиляди роботи. Самите роботи нямат мозъци. Те са само крайници на гигантския мозък и са физически отделени от него.
— Това по-ефикасно ли е?
— Фирмата твърди, че да. Смайт-Робъртсън създаде новото направление, преди да умре, и ми се струва, че това е удар по теб. «Ю. С. Роботс» е решена да не произвежда роботи, които могат да й създават неприятности като теб, и поради това разделя мозъка от тялото. Мозъкът няма да има тяло, което да иска да подмени; а тялото няма да има мозък, който да иска каквото и да било.
— Изумително е, Ендрю — продължи Пол, — какво влияние оказа ти върху историята на роботите. Твоят артистичен талант подтикна «Ю. С. Роботс» да правят по-точни и по-специализирани роботи; в резултат на твоето освобождаване се утвърди принципът за правата на роботите; настояването ти да получиш андроидно тяло накара корпорацията да раздели мозъка и тялото.
— Предполагам, че накрая корпорацията ще създаде огромен мозък, който да управлява няколко милиона тела на роботи. Всички яйца ще бъдат в една кошница. Опасно е. Съвсем не е правилно.
— Смятам, че си прав — съгласи се Пол, — но ми се струва, че няма да се осъществи поне до един век и аз няма да съм жив, за да го видя. Всъщност вероятно няма да доживея и до следващата година.
— Пол! — възкликна загрижено Ендрю.
— Ние сме смъртни, Ендрю — повдигна рамене Пол. — Не сме като теб. Не е от голямо значение, но е важно да те уверя в едно. Аз съм последното човешко същество от семейството Мартин. Има роднини по съребрена линия, но те не са от значение. Парите, които притежавам лично, ще бъдат оставени на твое име и доколкото човек уоже да предвиди бъдещето, ще бъдеш финансово осигурен.
— Не е необходимо — рече Ендрю с мъка. Той въобще не можа да свикне със смъртта на хората от семейство Мартин.
— Нека не спорим — поде Пол. — Така ще бъде. Сега над какво работиш?
— Конструирам система, която ще позволи на андроидите — на мене — да черпят енергия от изгарянето на въглеводорди, а не от атомни батерии.
Пол повдигна вежди.
— Значи те ще дишат и ще ядат?
— Да.
— От колко време работиш в това направление?
— Доста отдавна, но ми се струва, че съм проектирал подходяща горивна камера за управлявано каталитично разграждане.
— Но защо, Ендрю? Атомната батерия е безкрайно по-добра.
— В някои отношения може би, но атомната батерия не е човешка.


15

Отне му доста време, но Ендрю разполагаше с време. Преди всичко не искаше да прави каквото и да е, преди Пол да умре спокойно.
Със смъртта на правнука на Сър Ендрю се почувства по-изложен на удари от враждебния свят и по тази причина с още по-голяма решителност продължи по пътя, който си бе избрал отдавна.
Но той всъщност не бе сам. Бе умрял един човек, но фирмата «Фейнголд и Мартин» продължаваше да съществува, защото корпорациите, също като роботите, не умират. Фирмата имаше инструкции и ги следваше бездушно. Благодарение на попечителството и на адвокатската фирма Ендрю продължаваше да е богат. И заради голямата годишна сума, която получаваше от него, фирмата «Фейнголд и Мартин» се зае с юридическите аспекти на новата горивна камера.
Когато настъпи времето Ендрю да посети «Ю. С. Роботс енд Мъкеникъл Мен», той отиде сам. Веднъж бе ходил със Сър и веднъж с Пол. Този път, третия, беше сам и приличаше на човек.
«Ю. С. Роботс» се бе променила. Производственият отдел бе преместен в голяма космическа станция, както бяха направили и с много други индустрии. С тях в Космоса бяха отишли и мяого роботи. Самата Земя се превръщаше в нещо подобно на парк, населението й се бе стабилизирало и поне една трета от близо единия милиард роботи имаха собствени мозъци.
Директор на изследователския отдел бе Алвин Магдеску, с мургаво лице и тъмна коса, малка заострена брадичка, над кръста само с ивица на гърдите, както изискваше модата. Самият Ендрю бе облечен напълно по по-старата мода отпреди няколко десетилетия.
— Разбира се, че ви познавам и се радвам да ви видя — каза Магдеску. — Вие сте най-известното ни произведение и е жалко, че старият Смайт-Робъртсън е бил толкова зле настроен към вас. Бихме могли много добре да се сработим с вас.
— Това все още е възможно — заяви Ендрю.
— Не, не смятам, че е възможно. Отмина подходящото време. Имаме роботи на Земята от повече от един век, но нещата се променят. Те ще се отправят към Космоса, а онези, които останат, няма да имат мозъци.
— Но аз продължавам да съществувам и ще остана на Земята.
— Вярно е, но у вас няма много от робота. Какво ново ще искате?
— Да стана още по-малко робот. Тъй като съм органичен, искам органичен източник на енергия. Ето тук имам планове…
Магдеску не ги разгледа набързо. В началото може и да бе имал подобно намерение, но постепенно се задълбочи в тях. По едно време каза:
— Забележително. Кой е измислил всичко това?
— Аз — отвърна Ендрю.
Магдеску вдигна внезапно очи към него и обясни:
— Това ще означава значителен ремонт на тялото ви, и то в процес на експериментиране, тъй като никой досега не се е опитвал да извърши подобно нещо. Съветвам ви да се откажете. Останете си както сте.
Лицето на Еидрю притежаваше ограничени възможности за мимика, но гласът му ясно изрази нетърпение.
— Доктор Магдеску, вие не разбирате същественото. Нямате друг избор, освен да изпълните желанието ми. Ако подобно устройство може да се вгради в моето тяло, то ще може да се вгражда и в телата на хората. Тенденцията да се удължава човешкият живот чрез протезиращи устройства вече се очертава ясно. Не съществуват по-добри устройства от тези, които аз съм проектирал и продължавам да проектирам.
Мога да ви уведомя, че чрез фирмата «Фейнголд и Мартин» аз притежавам патенти за тях. Ние имаме пълната възможност да се заемем сами да произвеждаме протезиращите устройства и да стигнем дотам, че да създаваме човешки същества с много от качествата на роботите. Тогава вашата дейност ще пострада.
Но ако вие се заемете с мене сега и се съгласите да вършите същото в бъдеще при подобни условия, ще получите разрешение да използувате патентите и необходимата технология както за производството на роботи, така и за изработване на протези за човешки същества. Начално разрешение, естествено, няма да получите, докато не бъде успешно завършена първата операция, и не измине достатъчно време, за да се установи, че тя е била успешна.
Ендрю почти не усети задръжките на Първия закон при строгите условия, които поставяше на човешкото същество. Бе се научил да мисли, че с течение на времето онова, което изглеждаше жестоко, се оказваше добро.
Магдеску беше смаян.
— Не съм аз, който може да реши подобно нещо — рече той. — Подобно решение трябва да се вземе от ръководството на корпорацията и за това е необходимо време.
— Аз мога да изчакам в разумен срок — съгласи се Ендрю, — но само в разумен срок. — И той със задоволство си помисли, че дори Пол не би могъл да се справи по-успешно.


16

Необходимото време не бе прекалено дълго и операцията се оказа успешна.
— Аз бях против операцията, Ендрю — каза му Магдеску, — но не по причините, които може би сте си помислили. Нямаше да възразя срещу експеримента, ако се извършваше с някой друг. Не исках да рискувам вашия позитронен мозък. Сега, след като позитронните ви схеми взаимодействуват със симулирани нерви, вероятно ще бъде трудно да се запази непокътнат мозъкът, ако тялото се разстрои.
— Имам пълно доверие в способностите на хората от «Ю. С. Роботс» — заяви Ендрю. — А сега вече мога да ям.
— Е, да, можете да пиете зехтин. От време на време горивната камера ще трябва да се прочиства, както вече ви обяснихме. Доста неприятно, струва ми се.
— Вероятно, но ако нямах намерение да продължа. Самопречистването не е невъзможно. Всъщност работя над устройство, което ще обработва твърди храни, в които ще има неразграждащи се фракции — несмилаеми материи, така да се каже, които ще трябва да се изхвърлят.
— Ще трябва да разработите и анус.
— Еквивалент.
— Какво друго, Ендрю?
— Всичко друго.
— Дори генитални органи?
— Доколкото съвпадат с плановете ми. Моето тяло представлява платно, върху което възнамерявам да нарисувам…
Магдеску изчака той да завърши изречението си, но след като това не стана, го довърши сам.
— Човек?
— Ще видим — отвърна Ендрю.
— Това е дребна амбиция, Ендрю. Вие сте по-добър от човек. От мига, в който предпочетохте органиката, вие сте започнали да слизате надолу.
— Мозъкът ми не е пострадал.
— Вярно е. Съгласен съм. Но, Ендрю, новият напредък в протезиращите устройства стана възможен благодарение на вашите патенти и те се продават под ваше име. Всички ви признават за изобретател и ви се отдава дължимата почит — такъв, какъвто сте. Защо искате да продължите да играете с тялото си?
Ендрю не отговори.
Почестите не закъсняха. Той прие да членува в няколко научни дружества, включително и в едно, посветено на новата наука, която той бе създал; науката, която бе нарекъл робобиология, но бе преименувана в протезология.
На сто и петдесет годишнината от конструирането му «Ю. С. Роботс» даде вечеря в негова чест. И ако Ендрю разкри някаква ирония в това, той си премълча.
Алвин Магдеску се бе пенсионирал, но дойде, за да председателствува вечерята. Сам той бе на деветдесет и четири години и все още беше жив, защото имаше протезиращи устройства, които между другото изпълняваха функциите на черния дроб и бъбреците. Вечерята достигна връхната си точка, когато Магдеску след кратка и емоционална реч вдигна чаша в чест на «сто и петдесет годишния робот».
Лицевите мускули на Ендрю бяха конструирани отново, така че можеха да придават различни изражения на лицето му, но по време на цялата церемония той остана тържествено безучастен. Не му харесваше да бъде сто и петдесет годишният робот.


17

Накрая протезологията отведе Ендрю от Земята. През десетилетията след честването на сто и петдесет годишнината Луната се бе превърнала в свят, по-земен във всяко отношение от самата Земя, с изключение на гравитационното притегляне и гъсто населените градове в недрата й.
Там протезиращите устройства трябваше да се изработят, като се взима предвид по-слабото притегляне и поради това Ендрю прекара пет години на Луната, където работи с местните протезолози, за да направи необходимите изменения. Когато не работеше, той се разхождаше сред населението от роботи, всеки от които се отнасяше към него с присъщото им спрямо хората раболепие.
Върна се на сравнително скучната и тиха Земя и посети бюрото на «Фейнголд и Мартин», за да съобщи, че се е завърнал.
Сегашният ръководител на фирмата, Саймън Дилонг, се изненада.
— Съобщиха ни, че се връщате, Ендрю (едва не каза «мистър Мартин»), но ви очаквахме едва следващата седмица.
— Изчерпа ми се търпението — заяви рязко Ендрю. Искаше веднага да стигне до съществения въпрос. — На Луната, Саймън, бях ръководител на изследователски екип от двадесет учени — хора. Издавах заповеди, на които никой не противоречеше. Лунните роботи ме почитаха като човек. Защо тогава не съм човешко същество?
В погледа на Дилонг блесна искрица на предпазливост.
— Скъпи Ендрю, както току-що сам обяснихте, към вас се отнасят като към човешко същество и роботите, и хората. В такъв случай вие сте човешко същество де факто — каза той.
— Да бъда човешко същество де факто не е достатъчно. Искам не само да се отнасят към мен като към човешко същество, но и по закон да бъда човек. Да бъда човешко същество де юре.
— Това е друг въпрос — отвърна Дилонг. — Ще се сблъскаме с човешките предразсъдъци и с несъмнения факт, че колкото и да приличате на човешко същество, вие не сте човек.
— В какво отношение не съм? — попита Ендрю. — Външността ми е човешка и вътрешните ми органи са еквивалентни на човешките. Всъщност вътрешните ми органи са еднакви с протезите на много хора. Имам артистичен, литературен и научен принос за човешката култура не по-малко от който и да е жив понастоящем човек. Какво повече може да се иска?
— Аз лично не бих искал нищо повече. Бедата е, че ще бъде необходим декрет на Световното законодателно тяло, за да ви определи за човешко същество. Искрено казано, не вярвам това да стане.
— С кого от законодателното тяло бих могъл да говоря?
— Може би с председателя на Комитета по наука и техника.
— Можете ли да ми уредите среща с него?
— Но вие съвсем не се нуждаете от посредник. С вашето положение можете…
— Не. Вие ще уредите срещата — Ендрю дори не осъзна, че дава пряка заповед на човешко същество. На Луната бе свикнал да го прави. — Искам той да знае, че фирмата «Фейнголд и Мартин» ме подкрепя напълно по въпроса.
— Добре, но…
— Пълна подкрепа, Саймън. В продължение на сто седемдесет и три години по един или друг начин съм допринесъл за благото на фирмата. В миналото съм имал известни задължения към един или друг член на фирмата. Но сега нямам. Сега е по-скоро обратното и аз искам да си прибера дължимото.
— Ще направя каквото мога — съгласи се Дилонг.


18

Председателят на Комитета по наука и техника произхождаше от Източна Азия и беше жена. Казваше се Чи Ли Синг и прозрачните й одежди (затъмняващи онова, което тя не искаше да излага на показ) я караха да изглежда, сякаш бе опакована в луксозна пластмасова обвивка.
— Съчувствам на желанието ви да получите пълни човешки права — каза му тя. — В миналото е имало времена, когато групи от човешкото население са водили борби за пълни човешки права. Но какви права можете да искате вие, които да ви липсват?
— Толкова просто нещо — като правото ми на собствен живот. Роботът може да бъде разглобен по всяко време.
— Човекът може да бъде екзекутиран по всяко време.
— Екзекуцията може да бъде резултат само на законен процес. За разглобяването ми не е необходим никакъв процес. За да приключи съществуването ми, е достатъчна само думата на някой властен човек. Освен това… освен това… — Ендрю отчаяно се опитваше да не покаже никакви признаци на гореща молба, но грижливо конструираните устройства за човешки израз на лицето му и тонът на гласа му го издадоха. — Истината е, че искам да бъда човек. От шест поколения човешки същества го искам.
Ли Синг го погледна със съчувствие в тъмните си очи.
— Законодателите могат да приемат закон, с който да ви обявят за човек — те могат да приемат закон, с който да обявят за човек каменна статуя. Но дали ще направят това, е еднакво вероятно и в двата случая. Законодателите са хора като всички други и у тях винаги съществува известно подозрение към роботите.
— Дори сега?
— Дори сега. Всички ще се съгласим, че сте заслужили наградата да бъдете човек, но ще остане опасението от създаването на нежелателен прецедент.
— Какъв прецедент? Аз съм единственият свободен робот, единственият от моя вид и никога няма да има втори. Можете да се осведомите от «Ю. С. Роботс».
— «Никога» е дълго време, Ендрю… или ако предпочитате, мистър Мартин… тъй като лично аз с удоволствие ще ви приветствам като човек. Ще се уверите, че повечето законодатели няма да пожелаят да създадат прецедент, колкото и незначителен да е той. Мистър Мартин, съчувствам ви, но не мога да ви вдъхна надежда. Всъщност… — Тя се облегна и сбърчи чело. — Всъщност, ако спорът се разгорещи, може да се породи желание както в законодателното тяло, така и извън него да ви разглобят, както сам споменахте. Може би дилемата би се разрешила най-лесно, като ви премахнат. Обмислете тази възможност, преди да продължите постъпките си.
— Никой ли няма да се сети за техниката на протезологията, нещо, което е напълно моя заслуга? — запита Ендрю.
— Може да изглежда жестоко, но едва ли ще се сетят. И дори да си припомнят, ще го използват срещу вас. Ще кажат, че сте го направили само за собствена изгода. Ще кажат, че е част от кампания за роботизнране на хора или очовечаване на роботите; и в двата случая със зли намерения. Никога не сте участвували в политическа кампания на омраза, мистър Мартин, и ще ви кажа, че ще се превърнете в обект на такива клевети, каквито нито вие, нито аз бихме могли да допуснем, че съществуват, но ще има хора, които ще им повярват. Мистър Мартин, живейте си спокойно живота.
Тя се изправи и пред седналата фигура на Ендрю изглеждаше дребна, почти дете.
— Ако реша да се боря за човешки права, ще бъдете ли на моя страна? — попита Ендрю.
Тя се замисли и след това рече:
— Ще бъда… доколкото мога. Ако по някое време това становище може да заплаши политическото ми бъдеще, ще трябва да ви изоставя, тъй като не става въпрос за принцип на който държа. Опитвам се да бъда честна спрямо вас.
— Благодаря ви, и аз не искам повече. Възнамерявам да изведа борбата докрай, каквито и да са последствията, и ще ви моля за помощ дотогава, докато можете да ми помагате.


19

Не се стигна до открито стълкновение. «Фейнголд и Мартин» съветваха да се проявява търпение, а Ендрю мрачно мърмореше, че притежава неизчерпаеми запаси от него. «Фейнголд и Мартин» подеха кампания да стеснят и ограничат зоната на конфликта.
Те започнаха съдебен процес за отказ да се заплати дълг на човек с изкуствено сърце, като се основаха, че притежанието на орган-робот го прави «нечовек», а заедно с това премахва конституционните му права на човек.
Те водиха умела и упорита борба, като губеха на всеки етап, но по такъв начин, че решенията бяха колкото е възможно по-обхватни, а след това ги обжалваха пред Световния съд.
Борбата отне години и много пари.
Когато бе съобщено окончателното решение, Дилонг уреди отпразнуване на юридическото поражение. По този случай, естествено, Ендрю присъствуваше в бюрото на фирмата.
— Постигнахме две неща, Ендрю — обясни Дилонг, — и двете са добри. Първо, установихме факта, че колкото и да са изкуствените части в човешкото тяло, то не престава поради това да бъде човешко тяло. Второ, заангажирахме общественото мнение по въпроса по такъв начин, че то е изцяло за широко разбиране на принадлежността към човечеството, тъй като не съществува човешко същество, което да не се надява да получи някоя и друга протеза, ако с това ще удължи живота си.
— Смятате ли, че сега законодателите ще ми дадат моя човешки статут? — попита Ендрю.
Дилонг не изглеждаше уверен.
— По този въпрос не мога да бъда оптимист. Остава един орган, който бе използуван от Световния съд като критерий за принадлежност към човешкия род. Човешките същества имат мозък от органични клетки, а роботите — платиново-иридиев позитронен мозък, ако въобще притежават такъв… а вие имате позитронен мозък. Не, Ендрю, не ме гледайте с такъв поглед. Все още ни липсват достатъчно познания, за да дублираме работата на органичния мозък с изкуствени структури, достатъчно близки до органичния тип, за да попаднат в рамките на решението на Световния съд. Дори и вие не можете да го постигнете.
— В такъв случай какво трябва да направим?
— Да се опитаме, естествено. Ли Синг ще бъде на наша страна, а и някои от другите законодатели. Несъмнено президентът ще тръгне с мнозинството.
— Имаме ли мнозинство?
— О, не. Но бихме могли да се надяваме, ако обикновените хора се съгласят широкото им разбиране на принадлежността към човечеството да включи и вас. Вероятността е малка, признавам, но ако не искате да се откажете, ще трябва да рискуваме.
— Не желая да се отказвам.


20

Народната представителка Ли Синг беше значително по-стара, отколкото когато Ендрю се запозна с нея. Прозрачните й одежди отдавна бяха захвърлени. Косата й сега бе ниско остригана, а дрехите й тръбообразни. А Ендрю все още се придържаше, доколкото можеше, в границите на разумния вкус, към дрехи по модата, която властваше, когато бе започнал да се облича преди един век.
— Стигнахме, докъдето можахме, Ендрю — каза му тя, — след почивката ще опитаме още веднъж, но, честно казано, поражението ни е сигурно и цялата работа ще трябва да се изостави. Всичките ми усилия напоследък ми спечелиха само сигурно поражение при предстоящите избори.
— Зная — рече Ендрю — и това ме натъжава. Навремето казахте, че ще ме изоставите, ако се стигне дотам. Защо не го направихте?
— Човек може да променя решенията си. Някак си цената да ви изоставя стана по-голяма от тази, която бях готова да платя за още един мандат. И без това вече съм в законодателството повече от четвърт век. Достатъчно е.
— Няма ли начин да променим схващанията, Чи?
— Променихме схващанията на всички, които се поддават на убеждение. Останалите — мнозинството, не могат да се помръднат от емоционалните си антипатии.
— Емоциналната антипатия не може да бъде причина, за да гласуваш по един или друг начин.
— Зная, Ендрю, но те не изтъкват емоционалната антипатия като причина.
— Щом всичко се свежда до мозъка — поде предпазливо Ендрю, — трябва ли да стесним въпроса само до клетки срещу позитрони? Не бихме ли могли да ги принудим да дадат функционална дефиниция? Трябва ли да казваме, че даден мозък е съставен от това или онова? Не можем ли да кажем, че даден мозък е нещо — каквото и да е, — което е способно на определено ниво мисъл?
— Няма да мине — рече Ли Синг. — Вашият мозък е изработен от хора, а човешкият не е. Вашият мозък е произведен, а човешкият е израсъл. За всяко човешко същество, което желае да запази преградата между себе си и робота, тези разлики са стоманена стена, висока и дебела цял километър.
— Ако можехме да се доберем до източника на антипатията им… до самия източник.
— След всичките тези години — тъжно го прекъсна Ли Синг — все още се опитвате да разберете човешките същества. Бедни Ендрю, не се гневете, но именно роботът у вас ви подвежда в тази посока.
— Не зная — поде Ендрю. — Да можех само… да се реша…


1. (реприза)

Ако можеше да се реши…
Отдавна бе разбрал, че е възможно да се стигне до това, и ето че накрая беше при хирурга. Бе намерил достатъчно опитен специалист за необходимата операция, което означаваше хирург робот, защото не можеше по този въпрос да се довери на човек — нито на способностите му, нито на убежденията му.
Хирургът не би могъл да извърши операцията на човешко същество — затова Ендрю, след като отложи мига на решение с тъжни размисли, които отразяваха вътрешната му обърканост, отстрани Първия закон, като каза:
— Аз също съм робот.
После добави така твърдо, както се бе научил да се обръща дори към човешки същества през тези последни десетилетия.
— Заповядвам ти да извършиш операцията върху мен.
При отсъствието на Първия закон така твърдо дадената заповед от същество, което толкова приличаше на човек, задействува достатъчно Втория закон и денят се увенча с успех.


21

Ендрю беше уверен, че слабостта, която чувствуваше, е въображаема. Беше се възстановил от операцията. Въпреки това се облягаше, колкото е възможно по-незабележимо, на стената. Ако седнеше, щеше да се издаде.
— Окончателното гласуване ще се проведе тази седмица, Ендрю — уведоми го Ли Синг. — Не можех да го отлагам повече и сигурно ще загубим… И това е краят, Ендрю.
— Благодаря ви за умелото забавяне — отвърна Ендрю. — То ми даде необходимото време и аз приех известен риск, който беше наложителен.
— Какъв риск? — попита загрижено Ли Синг.
— Не можех да кажа нито на вас, нито на хората от «Фейнголд и Мартин». Бях сигурен, че ще ме спрете. Виждате ли, щом спорът се свежда до мозъка, не е ли основната разлика въпросът за безсмъртието? Всъщност кого го е грижа как изглежда мозъкът, как е създаден или как е оформен? От значение е само, че мозъчните клетки умират; трябва да умрат. Дори всеки друг орган в тялото да е здрав или да бъде заменен, мозъчните клетки, които не могат да се подменят, без да променят и следователно да убият личността, все някога трябва да умрат. Моите позитронни клетки продължават да работят вече близо два века без забележими увреждания и ще издържат още векове. Не е ли това основната преграда? Човешките същества могат да търпят безсмъртен робот, защото не е от значение колко ще живее дадена машина. Те не могат да понесат обаче безсмъртно човешко същество, защото собствената им смъртност може да се понася само докато е всеобща. И по тази причина няма да ме обявят за човешко същество.
— Накъде избивате, Ендрю? — заинтересува се Ли Синг.
— Отстраних този проблем. Преди няколко десетилетия позитронният ми мозък бе съединен с органични нерви. Сега с една последна операция връзките бяха подредени по такъв начин, че бавно — много бавно — потенциалната енергия на позитронните ми клетки изтича.
За миг набръчканото лице на Ли Синг не промени изражението си. След това тя стисна устни.
— Нима сте уредили собствената си смърт, Ендрю? Това е невъзможно. Нарушава Третия закон.
— Не — обясни Ендрю. — Направих избор между смъртта на тялото ми и смъртта на стремежите и желанията ми. Да оставя тялото ми да живее за сметка на по-страшната смърт — това би нарушило Третия закон.
Ли Синг го хвана за ръката, сякаш се готвеше да го разтърси. Но не го направи.
— Ендрю, няма да има полза. Върнете се към старото положение.
— Не е възможно. Бяха направени твърде много увреждания. Остава ми да живея около една година — малко повече или малко по-малко. Ще доживея двестагодишнината от построяването ми. Проявих достатъчна слабост, за да го уредя.
— Нима си заслужава? Ендрю, вие сте глупак.
— Ако с това спечеля принадлежност към човечеството, ще си струва. Ако не — ще доведе до края на борбата и пак ще си заслужава.
И тогава Ли Синг направи нещо, с което и сама себе си изненада. Започна тихичко да плаче.


22

Беше странно как тази последна постъпка допадна на въображението на хората. Всичко, което Ендрю бе сторил дотогава, не успя да промени решението им. Но накрая той бе приел дори смъртта, за да се превърне в човек, и жертвата бе твърде голяма, за да се отхвърли.
Напълно съзнателно бе определено окончателната церемония да се състои в деня на двестагодишнината. Световният президент трябваше да подпише акта и да му даде законна сила, а церемонията щеше да се предава по световната телевизионна мрежа и да се излъчи за Лунната държава и дори за Марсианската колония.
Ендрю беше в стол за инвалиди. Все още можеше да ходи, но му беше трудно.
Докато цялото човечество го наблюдаваше, световният президент заяви:
— Преди петдесет години вас ви обявиха за сто и петдесет годишния робот, Ендрю. — След кратка пауза и с по-тържествен тон той продължи. — Днес ние ви обявяваме за двестагодишния човек, мистър Мартин.
А Ендрю усмихнат протегна ръка, за да разтърси ръката на президента.


23

Както си лежеше в леглото, мислите на Ендрю бавно чезнеха.
Той отчаяно се мъчеше да ги задържи. Човек! Той беше човек! Искаше това да бъде последната му мисъл. Искаше да се разпадне… да умре с нея.
Отвори още веднъж очи и за последен път разпозна Ли Синг, която бдеше тържествено край него. Имаше и други, но те бяха само сенки, неразличими сенки. Сред общата сивота изпъкваше единствено Ли Синг. Бавно, сантиметър по сантиметър, той й подаде ръка и едва усети как тя я пое.
Образът й избледняваше пред очите му, докато изтичаха и последните му мисли.
Но преди да избледнее напълно, една последна случайна мисъл се мярна в съзнанието му и се задържа за миг, преди всичко да свърши.
— Малка мис — прошепна той толкова тихо, че никой не го чу.

Учителят

Слънцето така се беше озъбило срещу конете, чакащи теснолинейката, че те не смееха да вдигнат глави към него вече час и половина. Гуреливите им очи, влажни сутринта, сега потрепваха болезнено при всяко свиване на сухите клепачи.Лъскавите от потта конски гърбове имаха вид на изпрани килими, проснати върху дънер. Релсите свършваха току пред копитата им, а влакчето все не идваше. Нагоре към селото се извиваше чакълест път, с който успяваше да се справи само файтонът. Гледан отдалеч, той губеше очертанията си – въздухът вибрираше около него от адската мараня.

Най-после се чу измъчена локомотивна свирка. Нямаше ехо – звуковите вълни се плъзнаха през жадните за напълване скалисти процепи и останаха там, завинаги. От единствения вагон слезе един-единствен пътник с олющен куфар. Веднага закрачи стремително, ала осъзна, че освен него и файтона с двата коня няма никой и спря. Сащисаният му поглед преброди пейзажа и се закова в самотното дърво отсреща.

Локомотивът изсвири и потегли обратно.

Изпод сянката излезе дребно, спаружено старче и махна вяло с ръка. Закрета към пътника, съзря неговата младост и учуден поглед, и сбръчканото му лице се изкриви в неопределена, но напълно щърба усмивка.

Куфарът, наглед малък, се оказа непосилна тежест за него. С общи усилия едва успяха да го наврат между седалките.

Файтонът избуксува и се скри зад близкия завой. Сколо заглъхна и чаткането на конските копита. Само две малки петна от смазочно масло върху спицата подсказваха, че тук покоят е бил нарушаван.

***

Пристигнаха в селцето по залез. Никакъв помен от предишната жега. Гърдите предпазливо поемаха бавни глътки кристален планински въздух, резлив с хладината си.

Упойващ мирис на смола отведнъж удряше в ноздрите. Най-после конете спряха. Бяха толкова каталясали, че дори не изпръхтяха.

В полумрака се различаваше неголяма паянтова постройка, прясно варосана. Внесоха тежкия куфар, който се закачи на един гвоздей при пруста и върху долната му страна се образува дълбока деруга. Файтонджията измърмори нещо и затърси пипнешком газената лампа, драскайки нескопосано с кибрита.

Новият стопанин се опита да разопакова багажа, но тъмното му пречеше. Псувайки наум, го остави. Появилата се светлина беше учудващо силна за такъв източник и това малко посъживи настроението му. Ниска масичка, трикрако столче без облегалка, дървен нар и странна дебела постеля върху него. Прозорче – метър на половин, нищо друго. Но младият човек бе достатъчно изморен, за да се ядосва повече. Попита къде има вода пиене и разбра, че кладенецът е на двора. Отнякъде изникна една стомна и той излезе да я напълни. Върна се, вдървен от нищния хлад. – чакаше го разстлана ленена кърпа, а върху нея някаква суха храна. Приближи се, премалял от глад и усети вонята на гранясала сланина. Едновременно с това съзря лимонадено шише с вино и коремът му изсвири жалостиво.

Файтонджията се разбърбори и се оказа, че изпълнява ролята и на клисар, а иначе е щатен прислужник в училището. По едно време сякаш почувства, че прекалява с приказките и се извини със склерозата си. Поясни, че това на масата е останало от вчерашното погребение, пожела „наздраве” и се стопи в мрака оставяйки вратата отворена.

Младият човек затвори, обзет от внезапна умора. Тръшна се върху трикракото столче, но забравил с какво бе направено, се натърти здраво. Сбърчи чело от болка и се изпружи, докато му премине. Гладът вече не го глождеше, сякаш си беше отишъл със старчето. Дотътри се до масичката и все пак се насили да разчупи питата. Бе по-твърда от дървения плот под нея. Отказа се напълно от вечерята и погледът му се спря на виното. Ръката му машинално вдигна шишето – нямаше тапа. Пресуши го на един дъх. Изветрялата, с привкус на оцет течност накара слепоочията му да запулсират. Доближи замаян до прозорчето и посегна да го отвори. Ръцете му се омотаха в комай едногодишна паяжина, висяща в очакване на все неидваща жертва. Черчевето изпука, стъклото издрънча. Иглолистния въздух го плисна в лицето и обгърна врата му, след това се промъкна надолу, забивайки хладните си иглички по гърба, по бедрата. Стресна го лай от глад на чуждо куче, току под носа му. Настръхна целият и мигом изтрезня.

Луната грееше цяла. Взря се и различи няколко светлинки отсреща, досущ като неговата. Ту отслабваха, ту се усилваха.

В това село нямаше електричество. Всъщност никога не бе имало. Защо по дяволите той – дипломираният специалист – филолог, трябваше да даскалува в този курорт за игумени, забравен от бога?

Не успя да си отговори. Куфарът изчатка два пъти и с вдигането на капака по глинения под се разпиляха безброй книги, брошури, листи. Както и да е . ще ги учи и ще ги направи хора тези селянчета от планината. Пък, нейсе…

Не си направи труд да събере разпиляното. Разлисти малък скицник, както бе прав, бръкна в лекьосания джоб на джинсите и извади нацепено, почти изсписано химическо моливче. Кредата сякаш сама написа

Пълнолуние. Звезди – светулки.

Напев на щурци.

Лай кучешки на пресекулки

Една душа звънти

Счупи се…Едновременно с това пламъчето в газената лампа излиня съвсем и фитилът запуши.

Легна и се отпусна върху странната дебела постеля на нара с ръце под тила. Тя моментално се затвори върху тялото му, превръщайки се в завивка. Сънят го обсебваше и реши да разгледа това чудо сутринта, на светло. Премрежените му мигли пропускаха лунния сноп известно време, докато сънят ги заслепи напълно.

Гладен дървояд заскърца някъде из нара. Тъжно отведнъж пропищя гайда, меко и глухо се понесе каскадата от звуци – далеч бе гайдарят. Изви се вятър и зашлеви прозорчето. То изгърмя и се затвори плътно, а спящият промърмори насън и измляска.

Стана тихо, само дървоядът отвреме-навреме си дояждаше.


***

Събуди се от глад, както винаги – в пет. Познатата болка под лъжичката не му попречи да вземе скицника, да подостри старателно моливчето, което почти цяло влезе в острилката:

Луната в крайна фаза. Липсват

Звездите

Щурци изморени припяват насън

Кучешкият лай не дразни веч ушите

Душата, спряла да звънти, стои отв